村上

口笛入りの曲と言えば、否応（いやおう）なくっていうか、何はともあれっていうか、弱ったなあというか……、まずこれが頭に浮かんできますね。ビリー･ジョエルが歌う「The Stranger」。口笛を吹いているのはジョエルさん本人だということです。

哀愁の口笛イントロが、がつんと印象的です。でも途中からがらっとアップテンポのロック･ミュージックに転換します。そしてまた最後に口笛入りの哀愁のアウトロ。構成が凝っています。一筋縄（ひとすじなわ）ではいかない。ちなみに僕とジョエルさんは同じ年の生まれです。僕の方が4ヵ月ほど年上ですが。 一说到带口哨的歌曲，不管愿不愿意，总归绕不开它，真拿它没办法……首先浮现在脑海里的，果然还是这首：比利·乔尔演唱的《The Stranger》。据说，吹口哨的正是乔尔先生本人。

带着哀愁的口哨前奏，一下子就给人留下深刻印象。不过，中途忽然变成了节奏明快的摇滚乐，最后又回到带着口哨的忧伤尾声。结构设计得很讲究，可不是一首简简单单的曲子。顺便一提，我和乔尔先生是同一年出生的，不过，我比他大约早出生四个月。

次はがらりと変わってパット･ブーンです。彼の1957年のヒット･ソング、「砂に書いたラブレター」。全米ヒット・チャートの首位に五週間も留まっていました。すごいですね。もともとは1930年代に流行った古い流行歌なんですが、パットがリバイバルさせ、こちらがむしろ定番になりました。途中の間奏部分で口笛が入ってきます。この口笛はパットご本人が吹いているということです。なかなか上手です。

パット･ブーンは僕が10代の始めの頃は、ずいぶん人気がありました。エルヴィス･プレスリーと人気を分け合っていたくらいです。ちょい悪のティーンエイジャーたちはエルヴィス方向に流れ、よい子のティーンエイジャーたちはパット･ブーン方向に流れていたんです。僕はもちろんエルヴィス派だったけど、それでもこの曲なんか、なかなかグッドな出来ですよね。よい子になった雰囲気で聴いてください。パット･ブーン「砂に書いたラブレター」、Love Letters In The Sand。 接下来换个截然不同的风格，听帕特·布恩。这是他1957年的热门歌曲《写在沙上的情书》（Love Letters In The Sand），曾在全美排行榜首位连续停留五周。真厉害啊。它原本是一首20世纪30年代流行过的老歌，经帕特重新演绎后再度走红，反倒是他的版本成了经典。曲子中段的间奏里有口哨，据说也是帕特本人吹的，吹得相当不错。

我刚进十几岁时，帕特·布恩非常受欢迎，甚至能与埃尔维斯·普雷斯利平分秋色。有点叛逆的青少年喜欢埃尔维斯，乖孩子们则偏向帕特·布恩。我当然是埃尔维斯派，不过，即便如此，这首歌也确实做得挺好。请带着当一回乖孩子的心情来听，帕特·布恩的《写在沙上的情书》，《Love Letters In The Sand》。

ジャズ･ヴァイブラフォン奏者、ゲイリー・マクファーランドのグループが､ボサノヴァのリズムに乗せて演奏する、レノン＝マッカトニーの名曲「And I Love Her」。これはほぼ全編に口笛がフィーチャーされています。当時のマクファーランドのバンドには渡辺貞夫さんが入っていたのですが、このレコードの録音のときにはいなかったみたいですね。貞夫さんと話していたとき、マクファーランドの話になったのですが、「あいつはいい奴だったな」みたいな感じで懐かしがっておられました。マクファーランド、若くして亡くなりました。

これは1964年の録音です。口笛を吹いているのが誰なのかは、クレジットはされていません。雰囲気はあるんだけど、ちょっとか細い感じの口笛ですね。全体的にCTIイージーリスニング･ジャズの先駆けみたいなサウンドですが、それもそのはず……というか、後日CTIを立ち上げたクリード･テイラーがこのアルバムをプロデュースしています。

それからもう1曲、続けて聴いてください。

ラヴィン・スプーンフル（The Lovin' Spoonful）の歌うDay Dream､1966年のヒット曲ですね。ジョン･セバスチャンの作った素敵な曲です。このちょっと浮世離れした独特のレイジーなフィーリングは、ラヴィン・スプーンフルならではのものです。曲の途中でかなり素朴な口笛が入ります。誰かはわかりませんが、きっとバンドの誰かが吹いているんでしょうね。

それでは2曲続けて聴いてください。ゲイリー・マクファーランドが演奏する「And I Love Her」。そしてラヴィン・スプーンフルの歌う「Day Dream」。 爵士颤音琴演奏家加里·麦克法兰的乐队，随着波萨诺瓦的节奏，演奏列侬与麦卡特尼的名曲《And I Love Her》。这首曲子几乎从头到尾都以口哨为主。当时渡边贞夫先生是麦克法兰乐队的成员，不过，录这张唱片时，他似乎没有参加。有一次和贞夫先生聊天，谈起麦克法兰，他很怀念地说起“那家伙是个好人啊”之类的话。麦克法兰很年轻就去世了。

这是1964年的录音，没有署名说明是谁吹的口哨。吹得挺有气氛，不过声音稍微有些纤细。整体听起来，像是后来 CTI 那种轻松悦耳的爵士乐的先声。这也难怪……因为这张专辑的制作人，正是后来创办 CTI 的克里德·泰勒。

接下来，请再连续听一首。

The Lovin' Spoonful 乐队演唱的《Day Dream》，是1966年的热门歌曲，由约翰·塞巴斯蒂安创作，是首很棒的歌。那种稍稍远离尘世、独特而慵懒的感觉，正是这支乐队独有的味道。曲子中间穿插着相当质朴的口哨，不知道是谁吹的，不过想必是乐队里的某位成员吧。

那么，请连续听这两首：加里·麦克法兰演奏的《And I Love Her》，以及 The Lovin' Spoonful 演唱的《Day Dream》。

口笛入りっていうことで頭に浮かんでくる曲の1つにオーティス･レディングの歌う「(Sittin' On) The Dock Of The Bay」があります。「港の突堤（とってい）に座って」。口笛は曲の最後の方でちょこっと出てくるだけなのですが、それがすごく印象的に耳に残ります。この口笛を聴くたびに、ああ、オーティス、もう亡くなったんだなあ……と一抹（いちまつ）の寂しさを感じたものです。オーティスはこの録音をおこなった3日後に飛行機事故で亡くなりました。1967年のことです。この「(Sittin' On) The Dock Of The Bay」は彼の死後に全米チャートの首位に輝きました。口笛はオーティス自身が吹いているのでしょうかね？ クレジットがないのでわかりません。しかし楽器担当者のクレジットはあっても、口笛のクレジットってまずないんですよね。とても知りたいんだけど。

それからオーティスの音楽とはがらっと雰囲気が違いますが、Gary Lewis & The Playboysの歌う「Save Your Heart For Me」を聴いてください。「君のハートは僕のもの」、1965年に発売されて全米チャートの2位にまで上がりました。ロック･ミュージックがだんだん難しく複雑になり始めた頃に出てきた、お気楽なポップ･グループで、世間的にはかなり軽く見られていましたが、でもなかなかよく作られた曲だと思います。こういうタイプのものも必要なんですよね。けっこうしっかり口笛がフィーチャーされています。

それでは2曲続けて聴いてください。オーティス･レディングが歌う「(Sittin' On) The Dock Of The Bay」。それからGary Lewis & The Playboysが歌う「君のハートは僕のもの」。 说到有口哨的歌曲，还会想到奥蒂斯·雷丁演唱的《(Sittin' On) The Dock Of The Bay》，也就是“坐在海湾的码头上”。口哨只在临近结尾的地方出现了一小段，却格外鲜明地留在耳边。每次听见这段口哨，我都会想：“啊，奥蒂斯已经不在人世了啊……”心里泛起一丝寂寞。奥蒂斯在完成这次录音三天后，因飞机失事而去世，那是1967年的事。《(Sittin' On) The Dock Of The Bay》在他去世后，登上了全美排行榜首位。口哨是奥蒂斯自己吹的吗？因为没有署名，所以我也不知道。不过，唱片上虽然会列出各个乐器的演奏者，却几乎从不注明吹口哨的是谁。我其实很想知道呢。

接下来这首，和奥蒂斯的音乐气氛截然不同，请听加里·刘易斯与花花公子乐队（Gary Lewis & The Playboys）演唱的《Save Your Heart For Me》，日本的歌名意思是“你的心属于我”。这首歌于1965年发行，升到了全美排行榜第二名。他们是在摇滚乐开始逐渐变得深奥、复杂的时候出现的一支轻松随性的流行组合，外界颇有些看轻他们，不过，我觉得这首歌做得相当不错。这样的音乐，也是需要的呀。曲子里，口哨的分量也很足。

那么，请连续听这两首：奥蒂斯·雷丁演唱的《(Sittin' On) The Dock Of The Bay》，以及加里·刘易斯与花花公子乐队演唱的《Save Your Heart For Me》。

口笛入りっていうことで頭に浮かんでくる曲の1つにオーティス･レディングの歌う「(Sittin' On) The Dock Of The Bay」があります。「港の突堤（とってい）に座って」。口笛は曲の最後の方でちょこっと出てくるだけなのですが、それがすごく印象的に耳に残ります。この口笛を聴くたびに、ああ、オーティス、もう亡くなったんだなあ……と一抹（いちまつ）の寂しさを感じたものです。オーティスはこの録音をおこなった3日後に飛行機事故で亡くなりました。1967年のことです。この「(Sittin' On) The Dock Of The Bay」は彼の死後に全米チャートの首位に輝きました。口笛はオーティス自身が吹いているのでしょうかね？ クレジットがないのでわかりません。しかし楽器担当者のクレジットはあっても、口笛のクレジットってまずないんですよね。とても知りたいんだけど。

それからオーティスの音楽とはがらっと雰囲気が違いますが、Gary Lewis & The Playboysの歌う「Save Your Heart For Me」を聴いてください。「君のハートは僕のもの」、1965年に発売されて全米チャートの2位にまで上がりました。ロック･ミュージックがだんだん難しく複雑になり始めた頃に出てきた、お気楽なポップ･グループで、世間的にはかなり軽く見られていましたが、でもなかなかよく作られた曲だと思います。こういうタイプのものも必要なんですよね。けっこうしっかり口笛がフィーチャーされています。

それでは2曲続けて聴いてください。オーティス･レディングが歌う「(Sittin' On) The Dock Of The Bay」。それからGary Lewis & The Playboysが歌う「君のハートは僕のもの」。 说到有口哨的歌曲，还会想到奥蒂斯·雷丁演唱的《(Sittin' On) The Dock Of The Bay》，也就是“坐在海湾的码头上”。口哨只在临近结尾的地方出现了一小段，却格外鲜明地留在耳边。每次听见这段口哨，我都会想：“啊，奥蒂斯已经不在人世了啊……”心里泛起一丝寂寞。奥蒂斯在完成这次录音三天后，因飞机失事而去世，那是1967年的事。《(Sittin' On) The Dock Of The Bay》在他去世后，登上了全美排行榜首位。口哨是奥蒂斯自己吹的吗？因为没有署名，所以我也不知道。不过，唱片上虽然会列出各个乐器的演奏者，却几乎从不注明吹口哨的是谁。我其实很想知道呢。

接下来这首，和奥蒂斯的音乐气氛截然不同，请听加里·刘易斯与花花公子乐队（Gary Lewis & The Playboys）演唱的《Save Your Heart For Me》，日本的歌名意思是“你的心属于我”。这首歌于1965年发行，升到了全美排行榜第二名。他们是在摇滚乐开始逐渐变得深奥、复杂的时候出现的一支轻松随性的流行组合，外界颇有些看轻他们，不过，我觉得这首歌做得相当不错。这样的音乐，也是需要的呀。曲子里，口哨的分量也很足。

那么，请连续听这两首：奥蒂斯·雷丁演唱的《(Sittin' On) The Dock Of The Bay》，以及加里·刘易斯与花花公子乐队演唱的《Save Your Heart For Me》。

今度はボサノヴァを聴いてください。アントニオ･カルロス･ジョビンが「オトラ・ヴェス（Once Again）」を演奏します。

ギターを弾いているのはジョビンで、編曲はクラウス・オーガーマンですが、口笛のクレジットはやはりありません。あるいはジョビン本人が吹いているのかも知れません。しかしボサノヴァと口笛って、なんか共感性みたいなのがあるんでしょうか、とてもしっくりと馴染みますね。 这回，请听波萨诺瓦。安东尼奥·卡洛斯·若宾演奏《Outra Vez》，也就是《Once Again》。

吉他由若宾弹奏，编曲是克劳斯·奥格曼，不过，依然没有注明是谁吹的口哨。也许是若宾本人吹的吧。不过，波萨诺瓦和口哨之间，是不是有一种相通的气质呢？听起来真是非常合拍。

共感性といえば、口笛はフォークソングやカントリー･ミュージックにもしっくり馴染みます。1960年代に活躍したフォーク･ソング･グループ、ハイウェイメンの歌を聴いてください。ハイウェイメンは「漕げよマイケル」のヒットで知られていて、こちらにもしっかり口笛が入っていますが、今日は「The Gypsy Rover」を聴いてください。「さすらいのジプシー」、僕は中学生のときこのシングル盤をバーゲンで100円か200円で買いました。この曲にも口笛がたっぷりアレンジされています。

一度、ハーヴァード大学の偉い女性教授と話していたとき、音楽のことが話題になりまして、彼女が僕に「実は学生時代、ハイウェイメンっていうフォーク･バンドの〇〇くんが私のボーイフレンドだったの」と打ち明けてくれました。それで僕がずっと昔「The Gypsy Rover」のレコードを買った話をしたら、彼女はとても喜んでくれて、話がけっこう盛り上がりました。「漕げよマイケル」はみんな知っているけど「The Gypsy Rover」を知っている人は少ないですから。しかしハイウェイメンに限らず､当時のフォークソング･グループをやっていたのは、ハーヴァードみたいなエリート大学の学生が多かったんですね。いわば、いいとこのお坊ちゃんの趣味の音楽だった。そんな中にボブ･ディランみたいな野人（やじん）がぽこっと出てきたものだから、その衝撃は大きかったんですね。

ハイウェイメンが歌います。「The Gypsy Rover（さすらいのジプシー）」。1人のジプシーが、口笛を吹きながら丘を超えてやってきて、美しいお姫様の心を奪ってしまいます。放送で「ジプシー」っていう言葉はあまり口にしちゃいけないんですが、歌の題だからこれはしょうがないですよね。その部分に「ピー」って音を入れるわけにもいきませんし。 说到相通的气质，口哨与民谣、乡村音乐也十分合拍。请听20世纪60年代活跃的民谣组合 Highwaymen 的歌。他们以《划吧，迈克尔》这首热门歌曲为人所知，那首歌里也有不少口哨，不过，今天请听《The Gypsy Rover》，也就是“流浪的吉卜赛人”。我在初中时，曾在特价区花100或200日元买下这张单曲唱片。这首歌的编曲里，也安排了许多口哨。

有一次，我和哈佛大学一位很有声望的女教授聊天，谈起音乐，她告诉我：“其实，我学生时代的男朋友，就是 Highwaymen 那支民谣乐队里的某某。”于是我说起很久以前买过《The Gypsy Rover》唱片的事，她特别高兴，我们聊得相当投机。因为《划吧，迈克尔》谁都知道，但知道《The Gypsy Rover》的人却不多。不过，不仅是 Highwaymen，当时组民谣乐队的，有很多是哈佛这类精英大学的学生。可以说，那是家境优越的公子哥儿们出于兴趣做的音乐。正因为如此，当鲍勃·迪伦这样一个野性十足的人，突然冒到他们中间时，带来的冲击才格外巨大。

请听 Highwaymen 演唱的《The Gypsy Rover》，《流浪的吉卜赛人》。一个吉卜赛人吹着口哨，越过山丘而来，俘获了美丽公主的心。在广播里，“吉卜赛人”这个词不太宜随便说出口，不过，这是歌名，也没办法呢，总不能在那个地方加一声“哔——”吧。

カントリー音楽を聴いてください。「Sons Of The Pioneers（開拓者の息子たち）」という名前のコーラス･グループが歌います。Tumbling Tumbleweeds。

タンブルウィーズというのは日本語では「回転草（かいてんぐさ）」と訳されていますが、根元からぽきっと折れて、丸いボールみたいになって、風に吹かれてころころ転がっていく植物のことです。そういう風に移動して、生育範囲を広げていきます。西部劇映画を観ていると、よく出てきます。歌の途中で口笛が入りますが、いかにものんびり西部っぽくて素敵です。録音は1946年です。この飄々（ひょうひょう）とした歌、僕はなぜかわりに昔から好きです。 请听一首乡村音乐。演唱的是名为 Sons Of The Pioneers，也就是“拓荒者之子”的合唱组合。《Tumbling Tumbleweeds》。

Tumbleweeds 就是风滚草，日语译作“回转草”。它从根部折断，像一个圆球，被风吹着骨碌碌地滚动，通过这样的移动扩大生长范围。看西部片时，经常能见到它。歌唱到中间会加入口哨，悠闲自在，满是西部气息，真好听。这是1946年的录音。不知道为什么，我从很久以前就挺喜欢这首洒脱自在的歌。

口笛が印象に残る曲というと、シーカーズの「ジョージー･ガール」もその1つですね。1967年のヒット曲、同名の映画の主題歌です。シーカーズはオーストラリアのグループで、まずイギリスで、それからアメリカで大ブレークしました。そして彼らに続いて、多くのオーストラリア出身のバンドが世界的に活躍するようになりました。ビージーズ、オリビア・ニュートン・ジョン、メン・アット・ワーク、エアサプライ、AC/DC、インエクセス、カイリー・ミノーグ……数え上げるとキリがありません。でもそれまではオーストラリアってほとんど見向きもされない、音楽不毛の地だったんです。シーカーズがその草分け的な存在でした。聴いてください。シーカーズが歌う「ジョージー･ガール」 说到口哨令人印象深刻的歌曲，寻觅者乐队（The Seekers）的《Georgy Girl》也是其中之一。这是1967年的热门歌曲，也是同名电影的主题曲。寻觅者是一支澳大利亚乐队，先在英国，随后在美国大获成功。在他们之后，许多来自澳大利亚的乐队和歌手也开始活跃于世界舞台：比吉斯、奥莉维亚·纽顿-约翰、Men At Work、Air Supply、AC/DC、INXS、凯莉·米洛……数也数不完。不过在那之前，澳大利亚几乎无人关注，被视为音乐的荒芜之地，寻觅者正是开路先锋。请听，寻觅者乐队演唱的《Georgy Girl》。

最後になりますが、ボビー･マクファーリンの「Don't Worry, Be Happy」をかけます。「くよくよするな、ハッピーでいこうぜ」、体全体が楽器というマクファーリンさんですから、口笛を吹いているのももちろんマクファーリンさんご本人です。みなさんもくよくよしないで、ハッピーになってくださいね。 最后，播放鲍比·麦克费林的《Don't Worry, Be Happy》，也就是“别发愁，开开心心地过吧”。麦克费林先生全身都能当作乐器，所以吹口哨的，当然也是他本人。也请大家别再忧心忡忡，开开心心地生活吧。