村上
R A D I O
Vol. 083
本期节目介绍
纪念布莱恩·威尔逊
晚上好，我是村上春树。今年也快要结束了，总觉得一转眼，一年就过去了。这一年发生了许多事，其中在六月，曾是海滩男孩核心人物的布莱恩·威尔逊离开了这个世界。布莱恩出生于1942年，去世时82岁。从出道以来，他走过了六十多年丰厚而又波澜起伏的音乐人生。今晚，为了追思他，我们将以“纪念布莱恩·威尔逊”为题为大家播送。
整期节目都献给对他的回忆。这次，我索性把海滩男孩时期那些广为人知的歌曲全部排除在外，只从他离开组合、转向个人活动之后的作品中选曲。
本期歌单
Tracklist
因此，今晚的主题音乐和平时不同。请听布莱恩·威尔逊独自弹奏钢琴的《I Just Wasn't Made For These Times》，也就是“我就是不属于这个时代”。这首歌创作于海滩男孩时期，不过，这个版本收录在2021年发行的钢琴独奏专辑《At My Piano》中。他没有接受过正规的钢琴训练，却通过自学摸索出自己的弹法。从那以后，钢琴便成了这个孤独的十几岁少年倾吐心声的重要伙伴。单从技巧上说，他算不上高明的钢琴家，但家里客厅那架古老的立式钢琴，却孕育出了许许多多优美的曲子。
1966年，布莱恩带领海滩男孩发行的专辑《Pet Sounds》，在音乐上获得了很高的评价。不过，此后他遭遇了严重的精神困扰，沉溺于毒品和酒精，创作的能量渐渐被压到了内心深处，与海滩男孩其他成员的关系也变得不太融洽。这段时期，他仍写出了不少出色而令人难忘的歌曲，可惜已经没能像从前冲浪音乐时期那样，获得广泛的人气。
不过，在接受精神科医生的治疗后，他的状态有了一定程度的恢复，并于1988年以一种近似康复练习的方式，推出了自己的第一张个人专辑。专辑的名字直截了当，就叫《Brian Wilson》。请听其中的《Love And Mercy》。这首歌以前放过一次，不过，因为是首好歌，所以再放一遍。爱与慈悲，布莱恩确实迫切地需要这样的东西。这是一段抚慰人心的优美旋律。
在自己乐队的演出结束时，布莱恩会独自坐在钢琴前，安静地自弹自唱这首《Love And Mercy》。唱到最后，他会面向观众席说一声：“晚安。”那总是一种真正美好的音乐会收尾方式。
接下来，请听《Melt Away》，收录在1995年由唐·沃斯制作的专辑《I Just Wasn't Made For These Times》中。这首歌不太为人所知，可以说是一首被埋没的佳作，我个人很喜欢。
我觉得这首歌非常出色，可它和刚才的《Love And Mercy》一样，都没怎么受到公众关注，连排行榜的边都没沾上。唱片公司没有特别卖力地宣传，也许是原因之一吧。真替他感到难过。几乎与《Love And Mercy》同时发行的《Kokomo》，是没有布莱恩参与的海滩男孩演唱的，其实也算不上多么了不起的歌，却作为电影主题曲被大张旗鼓地宣传，拿下了全美排行榜第一名。这样一来，布莱恩当然会失落吧。喵呜。（猫山）
我这辈子最早听到的海滩男孩歌曲，是《Surfin' USA》。大概是1963年吧，那时我还在上初中。在收音机里一听到，整个人瞬间就被震住了，心想：“我以前从没听过这样的音乐！”稍后第一次听见披头士的《Please Please Me》时，也同样震撼。不过，对我个人来说，似乎还是海滩男孩更合自己的脾胃。
从那以后，直到《Pet Sounds》前后，我都热切地听着他们的音乐。后来，电台里越来越少播放他们的歌，而我到了20世纪60年代后半期，也开始兴致勃勃地听滚石、大门、吉米·亨德里克斯这些音乐人，于是有一段时间，和海滩男孩有些疏远了。不过，如今重新听听他们那个时期的音乐，发现其实相当不错。布莱恩在压力重重的处境下尽了全力，他的才华也依然健在。只是音乐变得太过向内，没能与那个时代激荡的潮流合拍罢了……。所以后来我也反省：“当时没有更认真地听，真有点对不起他啊。”
请听他1998年发行的专辑《Imagination》中的两首歌：《Your Imagination》和《Lay Down Burden》，后者的意思是“放下心头的重担”。我喜欢这张专辑。由于多年来不注意健康、生活缺乏节制，威尔逊的声音已经失去了年轻时的张力，曾经引以为傲的优美假声也唱不出来了。不过，人生的年轮般的积淀，弥补了这些缺憾。对我们来说，只要布莱恩还好好地活着，能继续发表新专辑，就已经很高兴了。说实话，当时大概几乎没有人预料到，他还能作为音乐人东山再起。当然，大家都期待着，但心里还是觉得：“恐怕已经不可能了吧。”因为他有一段时间，过着如同遁世者一般、与外界隔绝的生活。然而，他却出乎大多数人的意料，奇迹般地获得了新生。
请连续听两首，这位重获新生的布莱恩带来的音乐。
《Your Imagination》和《Lay Down Burden》。
我这辈子最早听到的海滩男孩歌曲，是《Surfin' USA》。大概是1963年吧，那时我还在上初中。在收音机里一听到，整个人瞬间就被震住了，心想：“我以前从没听过这样的音乐！”稍后第一次听见披头士的《Please Please Me》时，也同样震撼。不过，对我个人来说，似乎还是海滩男孩更合自己的脾胃。
从那以后，直到《Pet Sounds》前后，我都热切地听着他们的音乐。后来，电台里越来越少播放他们的歌，而我到了20世纪60年代后半期，也开始兴致勃勃地听滚石、大门、吉米·亨德里克斯这些音乐人，于是有一段时间，和海滩男孩有些疏远了。不过，如今重新听听他们那个时期的音乐，发现其实相当不错。布莱恩在压力重重的处境下尽了全力，他的才华也依然健在。只是音乐变得太过向内，没能与那个时代激荡的潮流合拍罢了……。所以后来我也反省：“当时没有更认真地听，真有点对不起他啊。”
请听他1998年发行的专辑《Imagination》中的两首歌：《Your Imagination》和《Lay Down Burden》，后者的意思是“放下心头的重担”。我喜欢这张专辑。由于多年来不注意健康、生活缺乏节制，威尔逊的声音已经失去了年轻时的张力，曾经引以为傲的优美假声也唱不出来了。不过，人生的年轮般的积淀，弥补了这些缺憾。对我们来说，只要布莱恩还好好地活着，能继续发表新专辑，就已经很高兴了。说实话，当时大概几乎没有人预料到，他还能作为音乐人东山再起。当然，大家都期待着，但心里还是觉得：“恐怕已经不可能了吧。”因为他有一段时间，过着如同遁世者一般、与外界隔绝的生活。然而，他却出乎大多数人的意料，奇迹般地获得了新生。
请连续听两首，这位重获新生的布莱恩带来的音乐。
《Your Imagination》和《Lay Down Burden》。
请听2004年发行的专辑《Gettin' In Over My Head》中的《Soul Searchin'》。我喜欢这首歌，它唱的是对人生过错的悔恨。布莱恩最初在20世纪90年代创作了这首歌，是准备在与海滩男孩重聚录音时使用的。不过，那次录音争执不断，进展不顺，中途弟弟卡尔又去世了，最终不了了之，《Soul Searchin'》也一直被搁置，长时间未能发表。在这张《Gettin' In Over My Head》的录音里，重新使用了那次废弃录音的磁带中，卡尔·威尔逊生前留下的人声部分。
请听《Soul Searchin'》。
《Gettin' In Over My Head》这张专辑，邀请了保罗·麦卡特尼、埃尔顿·约翰、埃里克·克莱普顿等人客串，是一个颇有雄心的企划，可与这样的阵容相比，几乎没引起什么话题。在专辑排行榜上，也只是勉强进入前100名。总觉得有点替他惋惜。
接下来，请听2008年发表的专辑《That Lucky Old Sun》中的作品。这是他久违的一张概念专辑，引起了一定的话题，也上升到了全美排行榜第27名。
这张专辑最大的特色，当然要数老朋友范·戴克·帕克斯的参与。就是那位曾经打算和布莱恩一起完成传奇专辑《Smile》的帕克斯先生。可惜，由于种种缘故，那项工作最终受挫，没能完成。
前些时候，帕克斯先生带着自己的乐队来到日本，在现场音乐俱乐部等场所演出。我当然也去听了，演出后还到后台，与他和他的儿子等人愉快地聊了天。他也读过我的书，见面很高兴，还送了我一件当年《Song Cycle》发行时的原版老 T 恤作为纪念。这可是非常珍贵的东西，我会好好珍惜。
那么，请听一首他参与作词的歌曲：《Live Let Live》。自己好好活着，也让别人好好活着。
后来，布莱恩与华特迪士尼唱片公司签约，发表了两张有些独特的专辑。一张收集了乔治·格什温的作品，另一张则收集了迪士尼电影的主题曲。“咦，布莱恩来唱格什温和迪士尼电影的歌？”听起来让人有些难以置信，可两张专辑的完成度都相当出色。
首先，请听格什温作品集。这张2010年发行的专辑名叫《Reimagines Gershwin》，大概就是“布莱恩·威尔逊，重新构想格什温”的意思吧。我一开始想着：“嗯，会是什么样呢……”带着几分忐忑去听，结果却发现它有趣得令人吃惊，从头到尾都听得入了迷，编曲也很巧妙。请听其中的《Love Is Here To Stay》，歌词由乔治的哥哥艾拉·格什温创作。
这首情歌里的爱情宣言，气魄还真不小呢。如今若真的把这样的告白说出口，要么会被人笑，要么会让人目瞪口呆吧……。不过，它依然是一首跨越时代的好歌，请听。
接下来是迪士尼电影主题曲集，发行于2011年。布莱恩在加利福尼亚州阿纳海姆附近出生、长大。提到阿纳海姆，那就是最早的迪士尼乐园所在的地方。他从小就多次去迪士尼乐园游玩，也热衷于看迪士尼电影。因此，对他来说，演唱迪士尼电影的主题曲，是再自然不过的事，并不是因为和迪士尼唱片公司签了约，才特意去拍马屁。无论是老电影还是新电影的主题曲，每一首他都唱得满怀感情，是一张很值得欣赏的专辑。
请听这张专辑中一首兰迪·纽曼创作的歌曲：《You've Got A Friend In Me》，也就是1995年动画电影《玩具总动员》的主题曲。它曾获第68届奥斯卡金像奖歌曲奖提名，可惜最终没能获奖，明明是首很棒的歌呢。它在日本的标题，意思是“你是我的朋友”。
那么，到了2012年，海滩男孩颇为突兀地——或者说，突然之间——暂时重组，发行了一张收录新歌的专辑，还举行了世界巡演。因为是乐队成立50周年纪念，关系一直不和的布莱恩和迈克，算是暂且和好，或者至少握了握手。不过，中途似乎果不其然又出现了破裂。请听一首从那张专辑里单独发行成单曲的作品。
《That's Why God Made The Radio》，在日本被取名为《上帝创造的收音机》。
布莱恩在2015年发表了专辑《No Pier Pressure》，这几乎成了他音乐生涯最后的作品。No Pier Pressure，“栈桥上没有压力”……。若要解释这是什么意思，话就长了，所以就不解释了，抱歉。其实就是个小小的文字游戏。（译注：pier，意为“栈桥”，与 peer，意为“同辈”，同音；标题借用了 peer pressure，即“同辈压力”的说法。）
请听这张专辑中的《Somewhere Quiet》，也就是“在某个安静的地方”。这首歌有着优美的旋律，让人想起很久以前的《Surfer Girl》之类的作品。接着再放一首器乐曲《Half Moon Bay》，同样是首美丽的曲子。小号由马克·艾沙姆演奏。
我想听着这两首歌，安静地向布莱恩·威尔逊先生道别。布莱恩，这一路真的辛苦了。谢谢你带来那么多美好的音乐，我心怀感激。
布莱恩在2015年发表了专辑《No Pier Pressure》，这几乎成了他音乐生涯最后的作品。No Pier Pressure，“栈桥上没有压力”……。若要解释这是什么意思，话就长了，所以就不解释了，抱歉。其实就是个小小的文字游戏。（译注：pier，意为“栈桥”，与 peer，意为“同辈”，同音；标题借用了 peer pressure，即“同辈压力”的说法。）
请听这张专辑中的《Somewhere Quiet》，也就是“在某个安静的地方”。这首歌有着优美的旋律，让人想起很久以前的《Surfer Girl》之类的作品。接着再放一首器乐曲《Half Moon Bay》，同样是首美丽的曲子。小号由马克·艾沙姆演奏。
我想听着这两首歌，安静地向布莱恩·威尔逊先生道别。布莱恩，这一路真的辛苦了。谢谢你带来那么多美好的音乐，我心怀感激。
今天的结束曲，是霍利里奇弦乐团（The Hollyridge Strings）演奏的海滩男孩早期热门歌曲：《Wendy》和《Girls On The Beach》。作曲者当然是布莱恩·威尔逊。听着这样的曲子，总会想起从前的种种往事，心里渐渐泛起感伤。不过，我也希望，它们能以各自的方式，抵达年轻听众的心里。
今天的结束曲，是霍利里奇弦乐团（The Hollyridge Strings）演奏的海滩男孩早期热门歌曲：《Wendy》和《Girls On The Beach》。作曲者当然是布莱恩·威尔逊。听着这样的曲子，总会想起从前的种种往事，心里渐渐泛起感伤。不过，我也希望，它们能以各自的方式，抵达年轻听众的心里。