村上

まず1曲聴いてください。コニー・フランシスが歌います。Where Can I Go Without You、あなたなしでどこに行けばいいの？ これ、世間ではあまり知られていないけど、僕が個人的に好きな曲です。作曲はヴィクター・ヤング、作詞がペギー・リー、なかなかの組み合わせですね。「Cocktail Connie」というコンピレーション盤に入っていました。

なちょす（女性、神奈川県）

＜ハルキさん、はじめまして。私は都内の大学に通う19歳です。実はハルキさんと同じ1月12日生まれで、ちょうど成人の日に20歳を迎えます。ここで一生のお願いです。20歳の節目にふさわしいラジオネームをぜひつけていただけないでしょうか？＞

あ、そうですか、僕と同じ誕生日なんだ。僕の甥（おい）も『ノルウェイの森』を担当してくれた女性編集者も誕生日が同じでした。1月12日生まれの方は自動的に「ジャック・ロンドン・クラブ」に入会できます。作家のジャック・ロンドンもその日の生まれなので、僕が勝手にそういうクラブを立ち上げました。入会費とかはないけど、そのかわり特典もありません。ささやかな心のよりどころになるだけです。あなたの「ジャック・ロンドン・クラブ」の会員番号は1225番です。おめでとうございます、そうか20歳になったんですね。今年1年、何かいいことがあるといいですね。

あなたには「猫は喜び、庭駆けまわり」というラジオネームを差し上げます。にゃあ（猫山） 先请听一首歌，由康妮·弗朗西斯演唱。《Where Can I Go Without You?》，也就是“没有你，我能去哪里？”这首歌虽然不太为人所知，我个人却很喜欢。维克多·杨作曲，佩姬·李作词，很不错的组合吧。它收录在一张叫《Cocktail Connie》的精选合辑里。

なちょす（女性，神奈川县）

＜春树先生，初次问候。我今年19岁，在东京都内上大学。其实，我和春树先生一样，都是1月12日出生的，正好会在成人节那天迎来20岁生日。我有一个一生一次的请求：能否请您为我起一个适合纪念20岁这个人生节点的电台昵称呢？＞

啊，是吗，原来和我同一天生日啊。我的侄子，以及当年负责《挪威的森林》的那位女编辑，也都是这一天出生的。凡是1月12日出生的人，都可以自动加入“杰克·伦敦俱乐部”。因为作家杰克·伦敦也生于这一天，我就擅自成立了这样一个俱乐部。不收会费，不过相应地，也没有任何会员福利，只是一个小小的精神寄托。你的“杰克·伦敦俱乐部”会员编号是1225号。恭喜你，原来已经20岁了呀。希望你今年能遇到什么好事。

送给你的电台昵称是“猫儿乐开怀，满院跑起来”。喵。（猫山）

パンフルートの名手、ザンフィルが演奏します。パンフルートは世界で最も古い楽器のひとつで、とても素朴な音色が特徴です。曲はビージーズのヒットソング「How Deep Is Your Love」、これはザンフィルさんの『ゲオルゲ』というタイトルのアルバムに入っていました。

むささびもんが（30、女性、広島県）

＜私には浮気ばかりする彼がいます。少しお仕置きを兼ねて、いま東京を離れた地で暮らしています。とはいえ彼とは離れがたく、彼との未来を見ている私がまだいます。そこでハルキさんにお願いです。恥ずかしくなるようなラジオネームを彼につけてもらえないでしょうか。ちなみに彼もハルキさんの主要な作品を一通り読んでいて、熊本の読書会にも参加していますので、効果は抜群だと思います＞

はあ、浮気性の彼なんですね。浮気性って、1回どかんと懲りないとなかなか治らないみたいです。冷汗三斗（れいかんさんど）という言葉がありますが、冷や汗をどっとかかせることが肝要です。しかし、女性にモテすぎるというのも、それはそれできっと困難や災難に満ちた運命なのでしょうね。僕にはもうひとつよく理解できない世界ですが。いずれにせよ、冷や汗、いやですね。

さて、あなたの浮気性の彼には「フラダンスの犬」というラジオネームを差し上げます。フランダースの犬の従兄弟です。なんとなく間抜けで恥ずかしいですよね。 接下来由排箫名家赞菲尔演奏。排箫是世界上最古老的乐器之一，以十分质朴的音色为特点。曲子是比吉斯的热门歌曲《How Deep Is Your Love》，收录在赞菲尔先生一张名为《Gheorghe》的专辑中。

むささびもんが（30岁，女性，广岛县）

＜我的男朋友总是出轨。多少也是想惩罚他一下，我现在离开东京，住到了别的地方。话虽如此，我还是舍不得离开他，心里仍然憧憬着和他的未来。所以想拜托春树先生，能不能给他起一个让人觉得难为情的电台昵称呢？顺便一提，春树先生的主要作品他基本都读过，也参加熊本的读书会，所以我想一定会非常有效。＞

哦，原来是个花心的男朋友啊。花心这种毛病，好像不狠狠吃一次教训，就很难改掉。有个说法叫“冷汗三斗”，要紧的是让他结结实实出一身冷汗。不过，太受女性欢迎，想必也有太受欢迎的难处，命运里会充满各种困难和灾祸吧。那是一个我不太能理解的世界。不管怎么说，出冷汗可真不好受。

那么，送给你这位花心男友的电台昵称是“跳草裙舞的狗”。它是《佛兰德斯的狗》的表亲。（译注：日语“フラダンスの犬”，即“跳草裙舞的狗”，与“フランダースの犬”，即《佛兰德斯的狗》，发音相近。）听着多少有点傻乎乎的，怪难为情的吧。

メイヤー・ホーソーン、ご存じでしょうか？ 僕がわりに贔屓にしている歌手です。マーヴィン・ゲイを今の時代に移し替えたような、どことなく懐かしい雰囲気を持っています。自作曲もしっかりモータウンっぽいです。「You're Not Ready」という曲を聴いてください。『How Do You Do』というタイトルのアルバムに収録されています。

ホンジョビさん（27、男性、神奈川県）

＜私は小説を書く時に推敲を繰り返すので、志賀直哉さんの姿勢を参考にしています。村上春樹さんは、小説を書く時に何回ほど推敲を重ねますか？＞

小説をお書きになっているんですね。がんばってくださいね。僕もなんとかがんばって書き続けております。最近は「がんばって」というのは“禁句”になっているみたいですが、まあ“キンクス”というバンドもあるくらいですから……、というのはしょうもない親父ギャグですね。

推敲についてですね。推敲、文章の書き直しですが、よくぞ訊いてくれました。僕はなにしろ推敲大好きなんです。最初の文章を起ち上げるのって、疲れるし、ときどき嫌になっちゃうんですけど、いったん書き上げたものを書き直すのって面白くて面白くて、いつまででもやっていられます。

アメリカの作家、レイモンド・カーヴァーさんも推敲が大好きという方でして、締め切りのある仕事ってまずやりませんでした。期日とは関係なく、納得がいくまで文章を詰めていたいから。僕も同じで、締め切りのある小説の仕事はまず引き受けません。何回推敲を重ねるか？ さあ、数えたことないのでわかりません。カーヴァーさんと同じく、「納得のいくまで」としか答えようがないですね。

あなたのラジオネームは「幕の内弥太郎」です。これは僕が一時期血迷って、自分の筆名にしようかと思った由緒あるネームです。心して使ってください。気に入らないかもしれませんが、それも運命です。 大家知道梅耶·霍桑吗？他是我挺偏爱的一位歌手，仿佛把马文·盖伊带到了今天这个时代，身上有一种让人怀念的气息。他自己写的歌，也有浓浓的摩城风格。请听《You're Not Ready》，收录在名为《How Do You Do》的专辑中。

ホンジョビ（27岁，男性，神奈川县）

＜我写小说时会反复推敲，因此一直参考志贺直哉先生的创作态度。村上春树先生写小说时，大概会反复推敲多少遍呢？＞

原来你在写小说啊，加油吧。我自己也在努力坚持写下去。最近，“加油”好像成了“禁语”，不过，毕竟还有一支乐队叫“Kinks”嘛……唉，这就是个无聊的老爸冷笑话。（译注：“禁语”的日语读音 kinku，与 Kinks 的日语读法 kinkusu 相近。）

你问的是推敲，也就是修改文章吧。真是问得好，我可是特别喜欢推敲的。从头写出第一稿很累，有时甚至会觉得厌烦，可把已经写好的东西拿来修改，却有趣得不得了，做多久都不会腻。

美国作家雷蒙德·卡佛也是特别喜欢推敲的人，几乎不接有截稿期限的工作。因为他想不受日期约束，把文字打磨到自己满意为止。我也一样，基本不接受有截稿期限的小说工作。要推敲多少遍？这个嘛，我从来没数过，所以不知道。和卡佛先生一样，我也只能回答：“直到自己满意为止。”

你的电台昵称是“幕之内弥太郎”。这可是一个有来历的名字：我曾经有一阵子鬼迷心窍，想拿它当自己的笔名。请郑重使用。也许你不喜欢，不过，这也是命运。

ジェレミー・ダヴェンポート、1970年生まれのアメリカ人、トランペッターであり、歌手でもあります。当然ながらというか、チェト・ベイカーの影響を受けています。自作曲も多く、なかなか良い雰囲気を持っています。そんな自作曲をひとつ聴いてください。「What Ever Happened?」。これは『Maybe In A Dream』というアルバムに入っています。

あるぱかぱんだ（30、女性、東京都）

＜早速ですが質問です。村上さんは誰かに取材するときに心がけていることはありますか？ 私は人文系の研究者としてご家庭に取材に行くことが多いのですが、短い貴重な時間の中で相手の像を少しでも鮮明にとらえるために、どのようなことが出来るかいつも悩みます。村上さんが取材する際に気を付けていることなどあれば、ぜひ教えてください＞

僕は『アンダーグラウンド』という地下鉄サリン事件を扱った本を書いたとき、1年かけて60人以上の人にインタビューをしたのですが、そのときに僕は毎回、「この人を大好きになろう」と前もって決めていました。そしてそういう思いがあると、どんな相手でもちゃんと好きになれちゃうものなんです。だってどんな人にも必ず素敵な部分はありますから。

さて、あなたのラジオネームは「ひやひや宅配便」です。とくに意味はありません。「山猫くろと」くんの親友です。 杰里米·达文波特，1970年出生的美国人，既是小号手，也是歌手。可以说不出所料，他受过切特·贝克的影响。他也写了不少原创歌曲，很有味道。请听其中一首，《What Ever Happened?》，收录在《Maybe In A Dream》这张专辑中。

羊驼熊猫（あるぱかぱんだ，30岁，女性，东京都）

＜我就直接提问了。村上先生采访别人时，有什么特别放在心上的事吗？我是一名人文学科研究者，经常到别人家里做访谈。我总在苦恼，在短暂而宝贵的时间里，还能做些什么，才能让对方的形象在自己眼中更清晰一些。如果村上先生做采访时有什么会特别注意的地方，请一定告诉我。＞

我写《地下》这本关于地铁沙林毒气事件的书时，花了一年时间，采访了60多人。那时，每次采访前，我都会先对自己说：“我要非常喜欢这个人。”而且，只要抱着这样的想法，不论面对什么样的人，就真的能喜欢上对方。因为每个人身上，都一定有美好的地方。

那么，你的电台昵称是“提心吊胆快递”（ひやひや宅配便）。没什么特别的意思，它是“山猫库洛托”的好朋友。

ディズニー映画の主題歌「不思議の国のアリス」といえば、ビル・エヴァンズのヴィレッジ・ヴァンガードのライブ演奏ですごく有名ですね。でも今日はオリジナルの映画サウンドトラックで聴いてください。これ、意外に耳にする機会がないんです。『The Best of Disney』というディズニーの映画音楽を集めたコンピレーション・アルバムから聴いてください。

ヨーロピアンクラッチ（26、男性、神奈川県）

＜11/30放送の回を家で流しながら、同棲中のパートナーとおでんや肉じゃがをつついて冬の訪れを感じておりました。今月の言葉の後に村上さんが詠まれた「おい誰か 木枯らし2号を知らないか？」という一句に対し、それまで何も反応していなかったパートナーがいきなり「わかるな～」と言葉を漏らしました。その姿になんだか喜びと胸の温かみを感じ、この人には必ずプロポーズをしなければならないと確信しました。きっかけをいただきありがとうございました＞

あ、そうですか、僕のくだらない句が少しでもお二人のお役に立ったみたいで、とても嬉しいです。末永く幸せにお過ごしください。しかし、おでんと肉じゃがを一緒に食べたら、お腹いっぱいになっちゃいそうだけど、大丈夫ですか？

あなたのラジオネームは「猫の又三郎」です、略して「猫又」。夜道でお坊さんを襲ったりしないでくださいね。ぐぅぅ～（猫山） 说到迪士尼电影《爱丽丝梦游仙境》的主题曲，比尔·埃文斯在乡村先锋爵士俱乐部的现场演奏非常有名。不过，今天请听原版的电影原声录音。这个版本，听到的机会意外地少。请听这张汇集迪士尼电影音乐的精选合辑《The Best of Disney》中的录音。

ヨーロピアンクラッチ（26岁，男性，神奈川县）

＜在家里播放11月30日那期节目时，我和同居的伴侣一边吃关东煮和土豆炖肉，一边感受冬天的到来。“本月的话语”之后，村上先生念了一句“喂，有谁知道，二号寒风在哪里？”此前一直没什么反应的伴侣，忽然脱口而出：“我懂啊——。”看见那一幕，不知为什么，我觉得很开心，心里暖暖的，也确信自己一定要向这个人求婚。谢谢您给了我这个契机。＞

啊，是吗，我那句无聊的小诗，看来多少帮上了你们的忙，我很高兴。祝你们长长久久地幸福下去。不过，关东煮和土豆炖肉一起吃，感觉肚子会撑得满满的，没问题吗？

你的电台昵称是“猫又三郎”，简称“猫又”。（译注：“猫又”是日本传说中的猫妖。）请不要在夜路上袭击和尚哦。呜呜——（猫山）

ブルーグラスのベテランミュージシャンが集まって、バーズのトリビュートをやったアルバムがあります。これがかなり面白いんです。今夜はその中から「マイ・バック・ページズ」を聴いてください。キース・ジャレットの演奏とはずいぶん違いますが、これも雰囲気があっていいですね。

2秒で入眠の毎日（49、女性、東京都）

＜毎回とても楽しみに聴いています。恥ずかしながら私は何でも中途半端で、食べ終わった家族5人分のお皿を毎晩すべて洗い切ることがほとんどできません。でも、春樹さんの声と音楽が流れている間は不思議と全て洗い切ることができます。こんなこと言われても、と言う感じでしょうが、かなり助かっています。なぜだろう？ 不思議です＞

2秒ですぐ寝ちゃうんですね。ちょうど夕食の片付けをする時間帯なのでしょうね。全国各地、同じシチュエーションの方が多くいらっしゃるのではないでしょうか？ ラジオって、何かをしながら聴けるところがいいですよね。僕も実はラジオを聴きながら皿洗いをすることがよくあります。ときどき手を滑らせてお皿を割ってしまい、叱責（しっせき）を受けますが。お互い、がんばってお皿を洗いましょうね。

あなたのラジオネームは「タワシと私」です。洗い物の励ましになるといいんですけど。

さて、今夜の音楽の共通点。今日おかけした曲は、すべてバーゲン売り場でみつけて買ってきたものです。1枚100円か200円、高くて300円。でもどれもなかなかいけるでしょう。こんなに安くていいのかと、申し訳なく思っちゃうくらいです。はい、僕はバーゲン・コーナーを漁（あさ）るのが大好きなんです。 有一张专辑，集结了一批资深蓝草音乐人，向飞鸟乐队致敬，相当有意思。今晚请听其中的《My Back Pages》。虽然与基思·杰瑞特的演奏很不一样，但这个版本也很有自己的气氛，挺不错。

每天两秒入睡（2秒で入眠の毎日，49岁，女性，东京都）

＜每次都非常期待收听节目。说来惭愧，我做什么都容易半途而废，几乎从来没办法在晚上把全家五口人吃完饭的碗盘全部洗完。但不可思议的是，只要春树先生的声音和音乐还在播放，我就能把它们全都洗干净。您可能会想：“跟我说这个干什么呢？”但这真的帮了我很大的忙。为什么会这样呢？真神奇。＞

原来你两秒钟就能睡着啊。节目播出时，想必正好是收拾晚饭餐具的时候吧。全国各地，应该有不少人处在同样的情境里。广播好就好在，可以一边做别的事一边听。其实我也常常一边听广播，一边洗碗。只是偶尔会手滑，把盘子打碎，然后挨一顿说。咱们一起加油洗碗吧。

你的电台昵称是“洗碗刷与我”。（译注：日语“刷子”tawashi 与“我”watashi，调换了前两个音节，构成文字游戏。）希望这个名字能给你洗碗的动力。

那么，来说说今晚这些音乐的共同点。今天播放的曲子，全都是我在特价区找到、买回来的唱片。一张100或200日元，最贵也就300日元。不过，每首都挺不错吧？便宜到让我忍不住觉得：“这么便宜，真的可以吗？”甚至有些不好意思。是的，我就是特别喜欢在特价区翻找唱片。