村上

タイトルに５が付く曲、ということでまず思い浮かぶのはなんといっても、デイヴ・ブルーベックの「テイク･ファイブ」ですね。でも今回これはかけません。あまりに順当すぎる選曲だから。すみません。うちはだいたいがへそ曲がりな番組なんです。

かわりにぐっと渋いところを聴いてください。カウント・ベイシー・オーケストラ（Count Basie Orchestra） をバックにジョー・ウィリアムズ（Joe Williams）がブルーズをじっくり歌いあげます。

「Five O'Clock in the Morning」。朝の5時に1人でぽつんと街路に立つ、孤独な男の歌です。これ、かなり胸に迫ります。 说到标题里带5的歌曲，首先想到的，当然就是戴夫·布鲁贝克的《Take Five》。不过，这次不放这首，因为这样的选曲太顺理成章了。抱歉，我们这个节目，大体上就是喜欢不按常理出牌。

作为替代，请听一首更有韵味的作品。乔·威廉姆斯在贝西伯爵管弦乐团的伴奏下，将一首布鲁斯唱得深沉而悠长。

《Five O'Clock in the Morning》，也就是“清晨五点”。唱的是一个孤独的男人，早上五点独自伫立在街头。这首歌相当动人。

次は７です。今バックでかかっているのはアル・カイオラの演奏する「荒野の七人」のテーマですね。僕は一時期これを携帯の着メロにしていました。これが聞こえると、勇ましいっていうか、けっこう元気が出ました。今は使っていませんけど。

今日おかけする７がついた曲は、トラヴェリング・ウィルベリーズが歌う「7 Deadly Sins」です。七つの大罪、ですね。

トラヴェリング・ウィルベリーズのことはご存じでしょうか？ ボブ･ディラン、ジョージ･ハリスン、ロイ･オービソン、トム･ペティ、ジェフ・リンの5人が寄って、半ば遊びででっちあげた覆面スーパー・バンドです。ほどなくしてロイ・オービソンが亡くなり、かわりにデル･シャノンを引っ張ってきたんだけど、デルさんもまた時を置かずに亡くなってしまい、残りの4人でこの曲が吹き込まれました。リードをとっているのはボブ･ディランですが、このアルバムでは「ラッキー・ウィルベリー」という偽名がクレジットされています。ジャケット写真の顔を見れば、まあ一目瞭然なんですけどね。

聴いてください。トラヴェリング・ウィルベリーズが歌う「7 Deadly Sins」。 接下来是7。现在背景里播放的，是阿尔·凯奥拉演奏的《豪勇七蛟龙》主题曲。我曾经有一阵子把它设成手机铃声。听见它，就有种英姿勃发的感觉，整个人都挺振奋。不过现在已经不用了。

今天要播放的、标题里带7的歌曲，是旅行威尔伯里乐队演唱的《7 Deadly Sins》，也就是“七宗罪”。

大家知道旅行威尔伯里乐队（Traveling Wilburys）吗？这是鲍勃·迪伦、乔治·哈里森、罗伊·奥比森、汤姆·佩蒂、杰夫·林恩五个人凑在一起，半是玩票地组建的一支隐姓埋名的超级乐队。不久，罗伊·奥比森去世了，他们便拉来德尔·香农顶替，可德尔先生没过多久也去世了，于是这首歌由剩下的四个人录制。担任主唱的是鲍勃·迪伦，但在这张专辑上，他用的是“Lucky Wilbury”这个化名。当然，只要看看封套照片上的脸，就一目了然了。

请听，旅行威尔伯里乐队演唱的《7 Deadly Sins》。

さて、７の次の素数は11になりますが、11のついた曲ってなかなかないんです。ようやく見つけたのが、チャーリー･クリスチャンが作曲して、ベニー･グッドマンの演奏で有名になった「Seven Come Eleven」。これはクラップ･ゲーム、サイコロ賭博の用語ですね。「7が出た。さあ11来い」ということかな？ クラップ･ゲームのことは僕はあまりよく知らないんですが、サイコロ2個を振って、その合計が7か11であれば賭けた側の勝ちということのようです。

7と11、どちらもしっかり素数ですね。

ハーブ･エリスとジョー･パスの、練れたスーパー・ギター･デュオで聴いてください。「Seven Come Eleven」。

＜収録中のつぶやき＞

これ、回転はこれで合ってる？ 少し早過ぎるような気がするんだけど……（スタッフ：合ってました）。いや、しかし早い演奏ですね。思わずレコードの回転数を間違えたのかと思いました。 那么，7之后的素数是11，可标题里带11的歌曲还真难找。好不容易找到一首《Seven Come Eleven》，由查理·克里斯琴创作，因本尼·古德曼的演奏而出名。这是掷骰子赌博游戏 Craps 里的用语，大概就是“7出来了，接着来个11吧”的意思？我对这种骰子游戏不太了解，不过好像是掷两颗骰子，如果点数之和是7或11，下注的一方就赢了。

7和11，两个都是不折不扣的素数。

请听赫伯·埃利斯和乔·帕斯这对技艺炉火纯青的超级吉他搭档，演奏《Seven Come Eleven》。

＜录音时的随口一说＞

这个，转速设对了吗？总觉得好像有点太快了……（工作人员：确认过了，没错。）不过，这演奏还真快啊，我都忍不住以为是把唱片转速弄错了。

次は13です。欧米では不吉な数とされていますよね。そのせいかタイトルに13のついた曲はあまりないんですが、有名なのは、BIG STARというバンドが歌ったそのものずばり「Thirteen」です。歌詞には13という数字はまったく出てきません。タイトルについているだけ。でも時間の関係でこの曲はパスします。

次は17。これは僕的にはもうジャニス・イアンの「17才の頃(At Seventeen)」で決まりですね。美人でもないし、スタイルも良くないし、お金持ちでもないし、学校でもぜんぜん目立たない、小さな町に住む17歳の女の子が、私みたいなぱっとしない「醜いアヒルの子」には恋人なんてできっこない、それが17歳のときに私に知らされたことなの……と心情を打ち明ける歌です。「17歳もの」っていうと「青春賛歌」みたいな歌が圧倒的に多いんですが、これはけっこう薄暗いっていうか、リアルな内容になっています。でも素直な美しいメロディーを持った歌です。1975年にリリースされました。ジャニスはこの曲でグラミー賞を受賞しています。 接下来是13。在欧美，这被视为不吉利的数字，对吧？也许正因为如此，标题里带13的歌曲不太多。有名的，是 BIG STAR 乐队唱的那首直截了当就叫《Thirteen》的歌。歌词里一次也没出现13这个数字，只出现在标题上。不过，时间有限，这首就跳过了。

接下来是17。对我来说，这当然非贾尼斯·伊恩的《十七岁时》（At Seventeen）莫属。一个住在小镇里的17岁女孩，长得不漂亮，身材不好，家境也不富裕，在学校里毫不起眼。她在歌里袒露心声：“像我这样不起眼的‘丑小鸭’，是不可能有恋人的。这就是我在17岁时被告知的事……”说到“17岁”主题的歌，绝大多数都像是“青春赞歌”，可这一首却颇有几分阴郁，或者说，内容相当真实。不过，它的旋律质朴而优美。这首歌发行于1975年，贾尼斯凭它获得了格莱美奖。

19は、なんといってもローリングストーンズの「19回目の神経衰弱」が有名ですね。今バックでかかっているのは、ジョー･パスの演奏したものです。でも今日はあえてスティーリー・ダンの「Hey Nineteen」を聴いてください。1980年にリリースされたアルバム『ガウチョ』に収録された曲です。僕もこの歌、けっこう好きなんです。「19回目の神経衰弱」ほど有名ではありませんが、このレコード、当時よく聴きました。ジャズの店を経営しながら小説を書いていた時期で、店を閉めてから、ウィスキーのグラスを傾けつつ、このレコードをターンテーブルに載せていたものです。ボーカルはもちろんドナルド・フェイゲン、バックのギターはヒュー・マクラッケン、ドラムズはスティーヴ･ガッドです。

歌詞はちょっと意味がとりづらいんですけど、だいたいのところ年上の男――たぶん団塊（だんかい）の世代くらい――が今時の19歳の女の子との間の感覚のギャップにけっこうがっかりしている……みたいな内容になっています。1980年当時の話ですが、その頃の若い子にとっては、カウンター･カルチャーとか反戦デモとか、そういう現象はもう既に「なんのこっちゃ」みたいになっていたんですね。だから話が通じません。アレサ･フランクリンのことも知らないんだぜ、みたいなね。

聴いてください。スティーリー・ダンの「Hey Nineteen」 说到19，最有名的当然是滚石乐队的《第十九次神经崩溃》。现在背景里播放的，是乔·帕斯演奏的版本。不过，今天我想特意请大家听斯蒂利·丹的《Hey Nineteen》。这首歌收录在1980年发行的专辑《Gaucho》中，我也挺喜欢。虽然没有《第十九次神经崩溃》那么有名，但我当年经常听这张唱片。那时我一边经营爵士乐酒吧，一边写小说。每天打烊后，总是一边端着威士忌酒杯小酌，一边把这张唱片放上唱机。主唱当然是唐纳德·费根，伴奏的吉他手是休·麦克拉肯，鼓手是史蒂夫·加德。

歌词有点不容易理解，不过大致讲的是，一个年纪较大的男人——大概属于战后婴儿潮那一代——因为自己与当时19岁的女孩在感受和观念上存在隔阂，而颇为失落。说的是1980年那会儿的事，但对那个时候的年轻人而言，反主流文化、反战示威之类的现象，已经成了“那是什么呀”的陌生事物。所以，根本聊不到一块儿。就像在说：“她居然连艾瑞莎·弗兰克林都不知道啊。”

请听，斯蒂利·丹的《Hey Nineteen》。

19から59までぴょーんと跳んじゃいます。23、29、31……2桁の素数となると、なかなかその数字のついた適当な曲が見当たりません。サイモン＆ガーファンクルの「59番街ブリッジの歌」が59でやっとひっかかりました。この曲は以前にこの番組で、ハーパーズ･ビザールの歌でかけたことがあります。今回おかけするサイモン＆ガーファンクルの歌ったオリジナル・バージョンは1966年にリリースされたアルバム『パセリ・セージ・ローズマリー・アンド・タイム』に入っているのですが、演奏時間が1分43秒と短かったために、とても魅力的な曲なのに、シングル・カットはされませんでした。もしされていたらヒットしていたと思うんですけどね。それでは、ということで出されたハーパーズ･ビザールのカバー盤の演奏時間は2分34秒で、これはヒットチャートの13位まで上がりました。

サイモン＆ガーファンクルの歌のバックには、当時のデイヴ・ブルーベック･カルテットのベーシスト、ユージーン･ライトと、ドラマーのジョー・モレロが名を連ねています。 从19一下子跳到59吧。23、29、31……到了两位数的素数，就很难找到标题里带这些数字的合适歌曲了。直到59，才终于找到西蒙与加芬克尔的《第五十九街桥之歌》。以前在这个节目里，曾经放过 Harpers Bizarre 演唱的版本。这次播放的是西蒙与加芬克尔演唱的原版，收录在1966年发行的专辑《Parsley, Sage, Rosemary and Thyme》中。虽然是一首很迷人的歌，却因为时长只有1分43秒，实在太短，没有从专辑中单独发行成单曲。我想，要是发行了，应该会走红吧。于是，Harpers Bizarre 顺势推出了长达2分34秒的翻唱版本，结果升到了排行榜第13名。

西蒙与加芬克尔这个版本的伴奏名单中，有当时戴夫·布鲁贝克四重奏的贝斯手尤金·赖特，以及鼓手乔·莫雷洛。

67にはDriver 67というバンドが歌った「Car 67」という曲がありますが、時間の関係でこれはパスします。

三桁の素数でひとつだけ見つけたのはビーチボーイズの歌う「409」です。シボレー409という自動車について歌ったホット・ロッド・ソングですが、これも時間の関係でパスします。すみません。

それから4桁に跳んで、数字は1999。

もちろんプリンスの「Nineteen Ninety Nine」です。

この曲、文句なしにかっこいいですよね。素数のパワーというか、何度聴いても痺れました。この曲がリリースされたのは今を遡る1982年のことで、そのときには1999年なんてずっとずっと先のことみたいに思えていたんでしょうね。でもあっという間に世紀末がやってきて、そしてするすると背後に過ぎ去っていきました。こうして今聴くと、なんか、「諸行無常」みたいな響きさえあります。

＜収録中のつぶやき＞

1980年代の音楽の音だよね、ほんとに。 说到67，有一首由 Driver 67 乐队演唱的《Car 67》，不过因为时间关系，这首就跳过了。

三位数的素数，我只找到一首海滩男孩演唱的《409》。这是一首唱雪佛兰409汽车的改装车歌曲，不过同样因为时间关系，也只能跳过了，抱歉。

接着跳到四位数，数字是1999。

当然，就是 Prince 的《Nineteen Ninety Nine》。

这首歌，真是酷得没话说。也许这就是素数的力量吧，不管听多少遍，都会让我心头一震。它发行于遥远的1982年，那时候，1999年大概还像是非常、非常遥远的将来。可转眼间，世纪末就到了，随后又悄无声息地从身后滑了过去。如今再听，甚至隐约有种“诸行无常”的回响。

＜录音时的随口一说＞

真的是20世纪80年代音乐的声音啊。

次はまた大きくぐいっと飛躍して、突如7桁の素数に突入します。8675309です。eight, six, seven, five, three-oh-nineと僕が歌っても、きっと知らない人が多いでしょうね。トミー・テュートーンというバンドが歌った、これもプリンスと同じ1982年のヒットソングです（註：1981年9月リリース）。けっこう流行りました。「867-5309 / Jenny」、ジェニーという女の子の電話番号です。これは実際にアメリカ各地に存在した電話番号でして、当時この番号の電話の持ち主のところには、ガンガン電話がかかってきて、「ジェニーはいますか？」とか訊かれて、ずいぶん迷惑したということです。気の毒ですね。

トミー・テュートーンの「867-5309 / Jenny」、ジェニー、いますか？

＜収録中のつぶやき＞

eight, six, seven, five, three-oh-nine〽、つい歌っちゃうね。

電話番号ソングは他にいくつかありまして、マーヴェレッツの「ビーチウッド4-5789」とか、ウィルソン・ピケットの「634-5789」とかね。でもどれも残念ながら素数ではありませでした。しかし、どちらの電話番号も下5桁が45789なんですが、たぶんこれアンサーソングみたいなものなんでしょうね。

ある数字が素数か素数じゃないか、昔は「素数表」というのがあって、それをいちいちあたってみるしかなかったんだけど、最近はAIに訊いたらすぐにわかります。「それは素数です」とか「それは素数じゃありません」とかあっさり答えてくれます。ずいぶん便利になったというか、つまらなくなったというかね……。 接下来，再一下子大幅跳跃，突然进入七位数的素数。8675309。即使我唱出“eight, six, seven, five, three-oh-nine”，大概也有不少人不知道吧。这是 Tommy Tutone 乐队演唱的歌曲，和 Prince 那首一样，也是1982年的热门歌曲。（原注：发行于1981年9月。）当年相当流行。《867-5309 / Jenny》，这是一个名叫珍妮的女孩的电话号码。这个号码在当时美国各地确实都有人使用，所以那时，号码的主人不断接到电话，被问“珍妮在吗？”，据说深受其扰。真可怜呢。

Tommy Tutone 的《867-5309 / Jenny》。珍妮在吗？

＜录音时的随口一说＞

eight, six, seven, five, three-oh-nine〽，忍不住就唱起来了。

以电话号码为主题的歌还有几首，比如 Marvelettes 的《Beechwood 4-5789》，以及威尔逊·皮克特的《634-5789》。不过很遗憾，它们都不是素数。倒是这两个电话号码的后五位都是45789，大概有点像一首歌回应另一首歌吧。

以前想知道某个数是不是素数，有一种叫“素数表”的东西，只能一个个去查。不过最近，只要问问 AI，马上就知道了。它会干脆地回答“这是素数”或者“这不是素数”。真是方便了不少，也可以说，变得有点无趣了吧……。

今日のクロージング音楽は、セロニアス・モンクの演奏する「13日の金曜日」です。テナーサックスはソニー・ロリンズ、この曲の録音は1953年11月の13日の金曜日に行われました。案の定というか、録音は交通事故やら、メンバーの出演ドタキャンやら、主役の遅刻やら、その他様々なアクシデントに見舞われたみたいです。スタジオを借りたプロデューサーは頭を抱えたと思います。

さて、今月の言葉は小川洋子さんの小説『博士の愛した数式』から引用させていただきます。素数について、こんな一節がありました。

素数を見るたび、博士を思い出した。それはありふれた風景のどこにでも潜んでいた。スーパーの値札、表札の番地、バスの時刻表、ハムの賞味期限、ルートのテストの点数……そのどれもが、表向きの役割に忠実でありながら、裏に隠れた本来の意味を健気に守り支えていた。（新潮文庫175頁）

注：この文章での「ルート」は物語に出て来る10歳の少年の愛称

素数、一度はまっちゃうと、なかなか抜けられない奥深い世界のようですね。

それではまた来月。 今天的结束曲，是塞隆尼斯·蒙克演奏的《十三号星期五》。次中音萨克斯由桑尼·罗林斯演奏。这首曲子录制于1953年11月13日，那天正好是星期五。果不其然，录音似乎遭遇了交通事故、成员临时取消参加、主角迟到等各种意外。租下录音室的制作人，想必头疼得不得了吧。

那么，本月的话语，请允许我引用小川洋子女士的小说《博士热爱的算式》。书里有这样一段关于素数的文字：

每当看见素数，我就会想起博士。它们潜藏在平凡风景的各个角落：超市的价签、门牌上的号码、公交车时刻表、火腿的保质期、根号的考试分数……每一个都忠实地履行着表面的职责，同时又坚定地守护着隐藏在背后的本来意义。（新潮文库版，第175页）

注：这段文字中的“根号”，是故事里一位10岁男孩的昵称。

素数，看来是一个一旦迷上，就很难抽身的深邃世界呢。

那么，下个月再见。