ジャズで聴くクラシック音楽
通过爵士乐欣赏古典音乐
こんばんは。村上春樹です。村上RADIO、今夜は「ジャズで聴くクラシック音楽」の第2回です。前回はロシアの音楽家に絞って選曲しましたが、今日はショパンとバッハを中心にプログラムを組みました。ショパンとバッハ、かなり雰囲気は違いますが、併せて聴くとなんだか70％カカオ・チョコレートと塩せんべいをかわりばんこに食べているような、独特の味わいが生まれます。
また新しい戦争始まりました。世界はなんだか年々、次第に薄暗くなっていくような気さえしますね。でもこの日曜日の宵の1時間ほどは、どうか難しいことは忘れて、チョコレートと塩せんべいの素敵な味わいを楽しんでください。
熊本県在住、尾長猫まわるさんからメールをいただきました。
「私の双子の兄が熱心なリスナーで、たまに近所の堤防で、兄弟仲良く釣りをするのですが、その時には必ず『村上RADIO』をまあまあな音量で聴かせていただいています。ただ、『村上RADIO』を視聴中は魚が釣れないのです。なので、村上さんにお願いがあります。『お魚さんが寄ってくる音楽』特集をお願いします」
双子の兄弟で釣りをなさるんですね。情景的にほのぼのと素敵です。僕はわりに選曲に凝るほうですが、魚が寄ってくる音楽となると、そこまではちょっと手が回りかねます。以前、山下達郎さんがつくった「踊ろよ、フィッシュ」という曲をかけたことがありますが、それで魚が集まったという話は聞いてませんしねえ。
大家晚上好。我是村上春树。今晚的《村上RADIO》是“用爵士乐聆听古典音乐”系列的第二期。上期节目我们专门选了俄罗斯作曲家的作品，而今天则以肖邦和巴赫为主编排了节目。肖邦和巴赫的风格虽大相径庭，但若将两者交替聆听，便会产生一种如同交替品尝70%可可含量黑巧克力与咸味仙贝般的独特风味。
又一场新的战争开始了。总觉得这个世界似乎一年比一年变得阴暗了。不过在这个周日夜晚的一小时里，请暂时忘却那些烦恼，尽情享受巧克力与咸仙贝的绝妙滋味吧。
收到了居住在熊本县的“尾长猫马鲁”发来的邮件。
“我的双胞胎哥哥是节目的忠实听众，我们偶尔会一起去附近的堤坝钓鱼，那时他总会把《村上RADIO》调到适中的音量播放。只是，收听《村上RADIO》的时候，鱼就是上钩不了。所以，我想请村上先生帮个忙。希望能做一期‘能吸引鱼儿上钩的音乐’特辑。”
原来是双胞胎兄弟一起钓鱼啊。这幅画面温馨又美好。我平时在选曲上还挺讲究的，但要选“能把鱼吸引过来的音乐”，这方面我恐怕有点力不从心。以前我曾播放过山下达郎先生创作的《跳舞吧，鱼儿》这首歌，不过也没听说过因此而把鱼吸引过来的事呢。
A Touch More Schmilsson In The Night
RCA
まずはショパンの「幻想即興曲」嬰ハ短調作品66から攻めていきます。これに歌詞をつけて、ハリー・ニルソンさんが歌います。題名は「I'm Always Chasing Rainbows（僕はいつだって虹を追いかけているんだ）」。これは1941年にジュディ・ガーランドが歌って大ヒットしました。僕はこのあいだ、ピアニスト、イリーナ・メジューエワさんのコンサートでこのショパンの原曲を聴きました。メジューエワさんの演奏、いつもながら素敵でした。
首先，我将从肖邦的《幻想即兴曲》降E小调作品66入手。我为这首曲子填了词，由哈里·尼尔森演唱。歌名是《I'm Always Chasing Rainbows（我总是在追逐彩虹）》。这首歌曾由朱迪·加兰于1941年演唱，并大获成功。前阵子，我在钢琴家伊琳娜·梅祖耶娃的音乐会上聆听了这首肖邦的原曲。梅祖耶娃的演奏，一如既往地精彩。
この前、「ラジオネームがお年玉」の回に読み残したメールをひとつ読みますね。
おさるのツヨシさん（33、男性、埼玉県）
「村上さんこんばんは、ラジオも小説もいつも楽しみにしております。私は最近、虚ろな人生の足しになるかと考え、チェロを習い始めました。つきましては、始めるにあたり購入した中古のチェロに小粋な名前をつけてやってもらえないでしょうか。彼（彼女？）はYAMAHAの電子チェロで、ヘッドホンやアンプに接続できちゃいます。よろしくお願いいたします」
チェロ、いいですね。がんばってものにしちゃってください。「虚ろな人生」の足しになるといいんですけどね。僕は我慢が足りない性格なのか、これまで手にした楽器は何ひとつものになりませんでした。おかげで人生はそこそこ虚ろです。
あなたのチェロには「松林どんぐり」というラジオネームを差し上げます。どうして松林にどんぐりが落ちるのか、そのへんは不明ですが。
ショパンを続けていきます。「前奏曲第4番」ホ短調、有名なメロディーです。これをバリトンサックスの王者、ジェリー・マリガンが演奏します。タイトルはそのまんまというか「Prelude In E Minor」。バリトンサックスの音色がしっくり心に浸みます。アルトサックスやテナーサックスでは、たぶんこういう味わいは生み出せなかったんじゃないかな。
＊
僕はだいたいいつも朝早く、まだ暗いうちに目覚めて、そのまま仕事机に向かうのですが、その前にコーヒーを温めて、レコードをターンテーブルに載せます。で、その時刻にはいつもクラシック音楽を聴きます。それもCDじゃなくて、決まってアナログLPです。どうしてCDじゃなくて、アナログなのか？
経験的に言って、そのほうが、仕事がいくぶん捗るからです。どうしてそうなるのか？ どうしてでしょうねえ。
前阵子在“广播昵称就是压岁钱”那期节目中，有一封邮件没来得及读，现在就来读一读吧。
猴子强先生（33岁，男性，埼玉县）
“村上先生晚上好，我一直都很期待您的广播和小说。最近，我为了给这空虚的人生增添些色彩，开始学习大提琴。因此，能否请您给我在入门时买的那把二手大提琴取个别致的名字呢？它（是男是女？）是雅马哈的电子大提琴，可以连接耳机和功放。拜托了。」
大提琴，真不错。请务必努力掌握它。希望它能为“空虚的人生”增添些许色彩。或许是因为我缺乏毅力，至今为止接触过的乐器没有一件能真正掌握。正因如此，我的人生也算得上相当空虚。
我给您的大提琴取个广播昵称叫“松林橡果”。至于为什么松林里会有橡果掉落，这一点我也不太清楚。
接下来继续介绍肖邦的作品。《前奏曲第4号》e小调，这是一段著名的旋律。由男中音萨克斯之王杰里·马利根来演绎。标题就直译为“Prelude In E Minor”。男中音萨克斯的音色深深浸润心底。如果是用中音萨克斯或次中音萨克斯，恐怕很难营造出这种韵味吧。
＊
我通常都很早醒来，天还没亮就醒了，然后直接坐在书桌前。但在开始工作之前，我会先热好咖啡，把唱片放上唱机。那个时候，我总是听古典音乐。而且不是CD，而是绝对是黑胶唱片。为什么不听CD，偏要听黑胶呢？
根据经验来说，那样工作会稍微顺手一些。为什么会这样呢？这真让人费解啊。
Chopin・Piano Concerto No. 2 Klavierkonzert - Concerto Pour Piano 24 Preludes
Deutsche Grammophon"
ショパンの「前奏曲第四番」ホ短調、もうひとついきます。アントニオ・カルロス・ジョビンが演奏する「How Insensitive」（なんて僕は鈍感だったんだろう？）。この曲はショパンのメロディーをそのまま流用しているのではないし、作曲者もアントニオ・カルロス・ジョビンとしっかりクレジットされていますが、でもイントロといい、全体の曲調といい、明らかにショパンの「前奏曲第4番」から着想を得ていますよね。まずマリア・ジョアン・ピリスさんが原曲を演奏し、それからジョビンの演奏に移ります。どこが似ているか、どこが違うか、じっくり聴き比べてみてください。
＊
僕が朝に仕事をしながら書斎で聴く音楽は、だいたい室内楽かバロック音楽が多いですね。大オーケストラみたいなのはあまり聴きません。朝は小編成の静かな音楽のほうが仕事がしやすいですから。いちばん頻繁に聴く音楽というと、やはりバッハの平均律あたりかなあ。聴き飽きしませんしね。モーツアルトのバイオリン・ソナタなんかもよく聴きます。
どうしてCDよりアナログLPを聴いているほうが仕事がより捗るのか、ということでしたね。それはたぶん音色（おんしょく）のせいだと思います。出てくる音の肌あたりがアナログのほうが微妙に優しいっていうのかな。そういう感触があるんです。あくまで個人の感想ですが。
肖邦的《第四号前奏曲》e小调，再来一首。安东尼奥·卡洛斯·乔宾演奏的《How Insensitive》（我当时是多么迟钝啊？）。这首曲子并非直接沿用了肖邦的旋律，作曲者也明确标注为安东尼奥·卡洛斯·乔宾，但无论是前奏还是整体曲风，显然都是从肖邦的《第四号前奏曲》中汲取了灵感。首先由玛丽亚·琼·皮里斯演奏原曲，随后切换到乔宾的演奏。请仔细聆听并比较，看看哪里相似，哪里不同。
＊
我早上在书房工作时听的音乐，大多是室内乐或巴洛克音乐。像大型管弦乐团那样的音乐我很少听。因为早上听小编制、安静的音乐更利于工作。要说最常听的音乐，大概还是巴赫的《平均律》吧。毕竟百听不厌。莫扎特的小提琴奏鸣曲我也常听。
刚才提到为什么听黑胶唱片比听CD更能提升工作效率，我想这大概是因为音色吧。黑胶发出的声音触感，该怎么说呢，似乎要微妙地柔和一些。我确实有这种感觉。当然，这只是我个人的感想。
Super Juke Box 3000 Bossa Nova
ユニバーサルミュージック
ショパンの「前奏曲第四番」ホ短調、もうひとついきます。アントニオ・カルロス・ジョビンが演奏する「How Insensitive」（なんて僕は鈍感だったんだろう？）。この曲はショパンのメロディーをそのまま流用しているのではないし、作曲者もアントニオ・カルロス・ジョビンとしっかりクレジットされていますが、でもイントロといい、全体の曲調といい、明らかにショパンの「前奏曲第4番」から着想を得ていますよね。まずマリア・ジョアン・ピリスさんが原曲を演奏し、それからジョビンの演奏に移ります。どこが似ているか、どこが違うか、じっくり聴き比べてみてください。
＊
僕が朝に仕事をしながら書斎で聴く音楽は、だいたい室内楽かバロック音楽が多いですね。大オーケストラみたいなのはあまり聴きません。朝は小編成の静かな音楽のほうが仕事がしやすいですから。いちばん頻繁に聴く音楽というと、やはりバッハの平均律あたりかなあ。聴き飽きしませんしね。モーツアルトのバイオリン・ソナタなんかもよく聴きます。
どうしてCDよりアナログLPを聴いているほうが仕事がより捗るのか、ということでしたね。それはたぶん音色（おんしょく）のせいだと思います。出てくる音の肌あたりがアナログのほうが微妙に優しいっていうのかな。そういう感触があるんです。あくまで個人の感想ですが。
肖邦的《第四号前奏曲》e小调，再来一首。安东尼奥·卡洛斯·乔宾演奏的《How Insensitive》（我当时是多么迟钝啊？）。这首曲子并非直接沿用了肖邦的旋律，作曲者也明确标注为安东尼奥·卡洛斯·乔宾，但无论是前奏还是整体曲风，显然都是从肖邦的《第四号前奏曲》中汲取了灵感。首先由玛丽亚·琼·皮里斯演奏原曲，随后切换到乔宾的演奏。请仔细聆听并比较，看看哪里相似，哪里不同。
＊
我早上在书房工作时听的音乐，大多是室内乐或巴洛克音乐。像大型管弦乐团那样的音乐我很少听。因为早上听小编制、安静的音乐更利于工作。要说最常听的音乐，大概还是巴赫的《平均律》吧。毕竟百听不厌。莫扎特的小提琴奏鸣曲我也常听。
刚才提到为什么听黑胶唱片比听CD更能提升工作效率，我想这大概是因为音色吧。黑胶发出的声音触感，该怎么说呢，似乎要微妙地柔和一些。我确实有这种感觉。当然，这只是我个人的感想。
To Love Again
Venus Records
有名なショパンのワルツ「告別」作品69-1を聴いてください。ピアノはデレク・スミス。タイトルはとてもシンプルに「Walt（ワルツ）」となっています。
＊
ひとくちにアナログLPと言っても、いつの時代にどこでおこなわれたプレスかによって、音がかなり違ってきます。僕はシャルル・ミュンシュがボストン交響楽団を指揮したイベールの「寄港地（Port of Call）」という曲のLPとCDを1枚ずつ持っていたのですが、どちらも出てくる音にもうひとつ感心できませんでした。LPはリマスターの再発盤だったんだけど、なんか音が薄いんですよね。で、この間アメリカの中古レコード店で、このレコードのオリジナル盤を見つけて7ドルで買ってきたのですが、これはもう段違いに音が生々しくてぞくぞくしました。そして、ああ、これ、こんなに魅力的な曲だったんだ、と音楽の良さまで再発見しました。そういう例は他にもたくさんあります。アナログLP、なかなか奥が深いです。
请聆听肖邦著名的圆舞曲《告别》作品69-1。钢琴演奏者是德里克·史密斯。标题非常简单，就叫《Walt（圆舞曲）》。
＊
虽说都叫黑胶唱片，但根据压制的时间和地点不同，音质会有很大差异。我曾各拥有一张查尔斯·明希指挥波士顿交响乐团演奏的伊贝尔《停泊港（Port of Call）》的黑胶唱片和CD，但两者的音质都让我不太满意。虽然那张LP是经过重新母带处理的再版，但音色总觉得有些单薄。前阵子，我在美国的一家二手唱片店发现了这张唱片的原始版本，花7美元买了下来，结果音质鲜活得简直不可同日而语，让我浑身起鸡皮疙瘩。我甚至重新发现了这首曲子的美，不禁感叹：“啊，原来这首曲子如此迷人。”类似的例子还有很多。黑胶唱片，真是深不可测。
Preludes, Fughettas And Fugues
CBS/SONY
ここからバッハに移ります。モダンジャズ・カルテット、MJQが「フーガ イ短調」BWV895を取り上げます。このトラックは、ギターのローリンド・アルメイダをゲストとして加えたクインテット編成で、『コラボレーション』というアルバムに収められています。MJQ、もともと古典音楽から多くのアイデアを得て、それをジャズに積極的に取り込んできたグループだけあって、半端じゃない骨のある演奏になっています。まずグレン・グールドが原曲を演奏し、途中からMJQの演奏に移ります。聴いてください。バッハの「フーガ イ短調」。
＊
リスナーからいただいたメールをもうひとつ読みますね。
れもねいど（41、男性、東京都）
「村上さんに質問です。人生100年時代と言われるようになりましたが、ただ生きるだけでは、ちょっと長いよなぁ、と思ってしまいます。よりよく生きる為に大切なことって何でしょうか？」
はい、僕はもうけっこう長く生きていますが、人生100年といっても、実際に生きてみるとそんな長くはないんじゃないかな。意外に短いかもしれない。「え、もうゲームオーバー？」みたいな感じはあります。だから時間を無駄にしないで、しっかり人生を歩んでいくことが大事ですね。なにより大事なのは、その途中で素敵な思い出をできるだけたくさんこしらえて、記憶の袋にため込んでおくことです。これはすごく役に立ちます。暗くて寒い夜にも、心と身体を内側からほかほかと温めてくれます。がんばって素敵な思い出をせっせと作りましょう。
“接下来我们将转向巴赫。现代爵士四重奏（MJQ）将演绎《A小调赋格曲》BWV895。这首曲目以五重奏编制呈现，特邀吉他手劳林多·阿尔梅达加盟，收录于专辑《Collaboration》中。MJQ作为一支原本就从古典音乐中汲取大量灵感，并积极将其融入爵士乐的乐团，其演奏可谓底蕴深厚、气势非凡。首先由格伦·古尔德演奏原曲，随后过渡到MJQ的演奏。请听巴赫的《A小调赋格曲》。
＊
再来读一封听众发来的邮件。
雷莫内德（41岁，男性，东京都）
“想问问村上先生。虽然现在常说‘人生百年时代’，但我总觉得光是活着，这时间未免太长了。为了活得更好，最重要的是什么呢？”
是的，我已经活了相当长的时间，但即便说是“人生百年”，实际活下来后，感觉也没那么长。说不定意外地短暂。会有种“哎，已经游戏结束了吗？”的感觉。所以，不要浪费时间，踏实地走好人生路，这一点很重要。最重要的是，在人生旅途中尽可能多地创造美好的回忆，并将它们储存在记忆的宝库里。这非常有用。即使在黑暗寒冷的夜晚，也能从内到外温暖你的身心。让我们努力去创造美好的回忆吧。
ここからバッハに移ります。モダンジャズ・カルテット、MJQが「フーガ イ短調」BWV895を取り上げます。このトラックは、ギターのローリンド・アルメイダをゲストとして加えたクインテット編成で、『コラボレーション』というアルバムに収められています。MJQ、もともと古典音楽から多くのアイデアを得て、それをジャズに積極的に取り込んできたグループだけあって、半端じゃない骨のある演奏になっています。まずグレン・グールドが原曲を演奏し、途中からMJQの演奏に移ります。聴いてください。バッハの「フーガ イ短調」。
＊
リスナーからいただいたメールをもうひとつ読みますね。
れもねいど（41、男性、東京都）
「村上さんに質問です。人生100年時代と言われるようになりましたが、ただ生きるだけでは、ちょっと長いよなぁ、と思ってしまいます。よりよく生きる為に大切なことって何でしょうか？」
はい、僕はもうけっこう長く生きていますが、人生100年といっても、実際に生きてみるとそんな長くはないんじゃないかな。意外に短いかもしれない。「え、もうゲームオーバー？」みたいな感じはあります。だから時間を無駄にしないで、しっかり人生を歩んでいくことが大事ですね。なにより大事なのは、その途中で素敵な思い出をできるだけたくさんこしらえて、記憶の袋にため込んでおくことです。これはすごく役に立ちます。暗くて寒い夜にも、心と身体を内側からほかほかと温めてくれます。がんばって素敵な思い出をせっせと作りましょう。
“接下来我们将转向巴赫。现代爵士四重奏（MJQ）将演绎《A小调赋格曲》BWV895。这首曲目以五重奏编制呈现，特邀吉他手劳林多·阿尔梅达加盟，收录于专辑《Collaboration》中。MJQ作为一支原本就从古典音乐中汲取大量灵感，并积极将其融入爵士乐的乐团，其演奏可谓底蕴深厚、气势非凡。首先由格伦·古尔德演奏原曲，随后过渡到MJQ的演奏。请听巴赫的《A小调赋格曲》。
＊
再来读一封听众发来的邮件。
雷莫内德（41岁，男性，东京都）
“想问问村上先生。虽然现在常说‘人生百年时代’，但我总觉得光是活着，这时间未免太长了。为了活得更好，最重要的是什么呢？”
是的，我已经活了相当长的时间，但即便说是“人生百年”，实际活下来后，感觉也没那么长。说不定意外地短暂。会有种“哎，已经游戏结束了吗？”的感觉。所以，不要浪费时间，踏实地走好人生路，这一点很重要。最重要的是，在人生旅途中尽可能多地创造美好的回忆，并将它们储存在记忆的宝库里。这非常有用。即使在黑暗寒冷的夜晚，也能从内到外温暖你的身心。让我们努力去创造美好的回忆吧。
Live At The Berlin Philharmonie
Intercord
次はあまりにも有名なバッハの「Ｇ線上のアリア」です。この曲、おととし小澤征爾さんが亡くなったとき、サイトウ・キネン・オーケストラがステージで演奏して、演奏のあとにしばしの沈黙があり、その静けさがじんと胸に浸みたことを覚えています。「管弦楽組曲第3番」の中の曲です。ルーマニア生まれのオイゲン・キケロが、ピアノ・トリオで演奏します。ルーマニアという国は多くの名ピアニストを産み出しています。リパッティとかハスキルとかルプーとか。
僕はこのバッハの「管弦楽組曲」が好きで、10代の頃からずいぶんよく聴いてきました。僕が最初に買ったのはジャン=フランソワ・パイヤール指揮のパイヤール室内管弦楽団のエラート盤で、2番と3番が裏表にカップリングされていました。いかにもフランス風の優しくて、ふくよかな演奏でした。ランパルがフルートを吹いていてね。だからそのパイヤールの演奏が今でも、僕のこの曲のメートル原器みたいになっています。この曲のことを考えると、そのサウンドが頭にすっと浮かんできます。ドイツ風のきりっとしたバッハとは肌触りがかなり違います。最初に巡りあう音楽ってけっこう大事なんですね。
これはアナログLPなのでちょっとプチプチが入りましたね。すみません。
接下来是巴赫那首家喻户晓的《G弦上的咏叹调》。记得前年小泽征尔先生逝世时，斋藤纪念管弦乐团曾在舞台上演奏过这首曲子，演奏结束后现场陷入了一阵沉默，那份宁静深深地触动了我的心。这是选自《第三号管弦乐组曲》的一首曲目。由出生于罗马尼亚的欧根·基克罗以钢琴三重奏的形式演绎。罗马尼亚这个国家孕育了许多杰出的钢琴家，比如利帕蒂、哈斯基尔和鲁普等人。
我非常喜欢巴赫的《管弦乐组曲》，从十几岁起就经常聆听。我买的第一张唱片是让-弗朗索瓦·佩亚尔指挥的佩亚尔室内管弦乐团的Erato唱片，第2号和第3号组曲被收录在同一张唱片的正反两面。那是一场充满法式风情的温柔而丰润的演奏。当时兰帕尔担任长笛演奏。因此，帕亚尔的演绎至今仍是我心中这首曲子的“标准样本”。每当想起这首曲子，那样的音色便会自然浮现在脑海中。它与那种德国风格的、干练利落的巴赫演绎在质感上有着显著的差异。初次邂逅的音乐，确实相当重要呢。
因为这是黑胶唱片，所以听起来有些噼啪声。抱歉。
The Amazing Bud Powell, Vol. 3 - Bud!
Blue Note
バッハはバッハでも、息子のカール・エマニュエル・バッハが作曲した「ソルフェージェット」ハ短調を聴いてください。演奏するのはなんと、バド・パウエル。本人の言によれば「子どもの頃、練習でよく弾かされた曲なんだよ」ということです。昔を思い出して、ぱらぱらと弾いちゃったんですね。しかしいったんバド・パウエルの手にかかると、練習曲が実にがらりと鬼気迫るものに変身します。
これも古いアナログLPで僕が店をやっていたころにかけてたレコードですね。だからちょっと傷が入ってました、すみません。
“虽说是巴赫，但请听听他的儿子卡尔·埃马努埃尔·巴赫创作的《小视唱》降B小调。演奏者竟然是巴德·鲍威尔。据他本人所说，‘这是我小时候练习时经常被逼着弹的曲子啊’。想必是怀念起往昔，随手弹了几下吧。然而一旦经由巴德·鲍威尔之手，这首练习曲便彻底蜕变为充满骇人气势的作品。
这也是张老旧的模拟黑胶唱片，是我经营唱片店时常播放的唱片。所以上面有些划痕，抱歉了。
Three Stories
Masterworks Jazz
またメールを読みます。
Denver Boston（62、女性、沖縄県）
「いつもradikoで東京FM、FM沖縄、FM福岡と日曜日に3回追いかけてきいています。素敵な番組をいつもありがとうございます。わたしの職業は病理医です。病理医は患者さんの名前は覚えてなくても、顕微鏡でスライドを見たら、あーこの人と思いだすことができます。作家/DJの村上さんなら、お便りの文章だけで、あーこの人と思い出せたりするのでしょうか？」
3回追いかけてこの番組を聴いてくださっているんですね。素晴らしいです。ありがとうございます。僕も心して3回分みっちりがんばりますね。はあ、病理医の人は顔とか名前じゃなく、スライドの中身で患者さんを覚えちゃうんだ。プロの世界ですね。
そういえば、僕は朝早く起きて、近所をジョギングとかウォーキングとかをしているのですが、犬を散歩させている常連ウォーカーとよくすれ違います。そういうとき、僕は相手を個人としてより、「ああ、この柴犬のお母さん」とか「この黒犬のお父さん」とか、犬の連れとして特定しちゃいます。話のレベルは違いますけど、主体によってではなく属性で人をアイデンティファイするという意味では、それにちょっと似ているかもね。
スクリアビンの「練習曲」作品2-1と言われてもピンとくる方はおそらく少ないだろうと思います。でもこれ、なかなか素敵な曲です。ウラジミール・ホロヴィッツが鮮やかな演奏をレコードに残しています。ホロヴィッツとスクリアビンは親友だったんですね。
ジャズ・ピアニストのエルダー・ジャンギロフがこの曲に挑みます。キルギスタン生まれのジャンギロフさん、なにしろ目が覚めるようなテクニックの持ち主です。 聴いてください。スクリアビンの「練習曲」作品2-1。目が覚めます。
僕はクラシックのレコードはだいたいのところ、作曲家の生まれた年の順番に棚に並べています。つまりバッハはヴィヴァルディのあとで、ハイドンはバッハのあとで、モーツアルトはハイドンのあとで……という具合です。でもどっちが前で、どっちがあとだったか、わからなくなることがよくあります。たとえばプロコフィエフとストラヴィンスキー、どっちが年上だったかなんて急には思い出せないですよね（正解はストラヴィンスキーですが）。だから「作曲家の生年（生まれた年）」というリストを個人的にこしらえておいて、ときどきそれをチェックながら、レコード棚を整理しています。レコード・コレクションも数が増えるとなかなか大変なんです。はい。
“我又来读一封邮件了。
Denver Boston（62岁，女性，冲绳县）
“我总是通过radiko收听东京FM、FM冲绳和FM福冈，每周日都会补听三遍。非常感谢你们一直以来制作的精彩节目。我的职业是病理医生。病理医生即使记不住病人的名字，但只要通过显微镜观察切片，就能想起‘啊，是这个人’。如果是作家兼DJ的村上先生，光看来信的内容，就能想起‘啊，是这位’吗？”
您竟然会特意追着收听这档节目的三期内容呢。太棒了。谢谢您。我也会认真对待，全力以赴做好这三期节目。哇，病理医生不是靠脸或名字，而是通过切片的内容来记住患者啊。这真是专业人士的世界呢。
说起来，我每天早上起得很早，会在附近慢跑或散步，经常会和那些遛狗的常客擦肩而过。这种时候，我与其把对方当作个人，不如说会直接认定为“啊，是那只柴犬的妈妈”或者“那只黑狗的爸爸”，把他们当作狗的主人来区分。虽然层级不同，但在不以主体而是以属性来识别人的这一点上，或许有点相似呢。
即使提到斯克里亚宾的《练习曲》作品2-1，恐怕也没多少人能立刻联想到吧。但这首曲子其实相当美妙。弗拉基米尔·霍洛维茨曾录制过一段精彩绝伦的演奏。原来霍洛维茨和斯克里亚宾是挚友呢。
爵士钢琴家埃尔达·詹吉洛夫也尝试演绎了这首曲子。出生于吉尔吉斯斯坦的詹吉洛夫先生，拥有令人惊叹的绝技。请听听看。斯克里亚宾的《练习曲》作品2-1。令人精神一振。
我的古典音乐唱片，大多是按照作曲家出生年份的顺序排列在架子上的。也就是说，巴赫在维瓦尔第之后，海顿在巴赫之后，莫扎特在海顿之后……诸如此类。不过，我经常会搞不清谁在前面、谁在后面。比如普罗科菲耶夫和斯特拉文斯基，谁年纪更大，一时也想不起来吧（正确答案是斯特拉文斯基）。所以，我私下里制作了一份“作曲家出生年份”的清单，整理唱片架时会时不时地对照一下。唱片收藏一多，确实挺费事的。是的。
次はドビュッシーを聴いてください。「版画」というピアノのための組曲の中から「塔（パゴダ）」です。演奏するのはLEOさん、本名は今野玲央さん。楽器は和楽器の琴です。この人は16歳にして全国邦楽コンクール最優秀賞をとったという、まさに神童でして、現代箏曲（コンテンポラリーな琴の音楽）を極めておられます。しかし琴でドビュッシーを弾くというのはどんなものかなと思っていたんだけど、実際に聴いてみるとこれが見事にはまっているんです。聴いてください。ドビュッシーの「版画」より「パゴダ」。
僕は高校生のときに、スヴィアトスラフ・リヒテルの演奏で初めてこのドビュッシーの曲を聴きまして、その鋭いタッチに心惹かれたことを覚えています。「版画」はいくつかのエキソティックな光景を、まるで印象派の絵のようにピアノの音でカラフルに描写していく音楽なんだけど、「パゴダ」はその名前通り、東洋的な塔（パゴダ）を描く音楽になっています。だから琴の音色がピタリと音楽に合ってしまうんですね。
“接下来请欣赏德彪西的作品。这是选自钢琴组曲《版画》中的《塔（Pagoda）》。演奏者是LEO，本名今野玲央。他演奏的乐器是日本传统乐器——筝。这位16岁便荣获全国邦乐大赛最优秀奖的音乐神童，在现代筝曲（当代筝乐）领域造诣极深。虽然我原本好奇用筝来演奏德彪西会是怎样的效果，但实际聆听后发现，这竟是绝妙的契合。请听。选自德彪西《版画》中的《宝塔》。
我记得高中时第一次听到斯维亚托斯拉夫·里赫特演奏这首德彪西的作品，就被他那犀利的触键所吸引。《版画》是一部通过钢琴音色，如同印象派画作般生动描绘若干异域风情景致的音乐作品，而《宝塔》正如其名，描绘了具有东方风情的宝塔。正因如此，古筝的音色才与这首曲子如此契合。
今日のクロージング音楽はオランダのピアニスト、ルイス・ヴァン・ダイクが演奏するフォーレの「パヴァーヌ」です。ちなみにフォーレはサン＝サーンスよりも年下で、ドビュッシーよりも年上です。
さて今月の言葉は、ジョージ・ハーバートさんの有名な言葉です。ハーバートさんは17世紀初め頃の英国の詩人です。彼はこう言っています。
「優雅な生活が最良の復讐である」
Living Well Is the Best Revenge.
もしあなたが誰かに何かひどいことをされても、ひどいことを言われても、復讐しようとか、言い返そうとか、そんなことを考えてはいけない。我関せず、どこ吹く風と、なるたけ豊かで満ち足りた、心地よい生活を送るべく努めなさい。そして相手に「私を傷つけることなんて、あなたにはできないのだよ」と余裕を見せつけてやるのです。それがいちばんの復讐になるのだーーということですね。
「優雅な生活が最良の復讐である」
個人的な話をしますと、かなり前のことですが、ある英国の作家が「ニューヨーク・タイムズ」の書評欄で僕の本をけちょんけちょんにけなしました。でも僕はそのことを知らなかったんです。批評ってまず読まないから。知らないものだから、後日その作家の本をどこかで「これはとても面白い本だ」と褒めたんです。そうしたら某作家に感心されました。「ハルキは偉い、あれほど悪し様（あしざま）に言われて、なおかつその相手の本を褒めるんだから」とね。そう言われても、僕は自分がけなされたことを知らなかっただけなんですけどね。でも結果的にはそれで良かったんでしょうね。おかげで度量が広いと、僕の評価が少しでも上がったわけですから。
みなさんも誰かに何か嫌な目にあわされても、復讐してやろうとか、そういうことは考えず、ゆったり構えて、心愉（たの）しく優雅に暮らしておられたほうが何かとよろしいのではないでしょうか。
それではまた来月。
“今天的结束曲是荷兰钢琴家路易斯·范·戴克演奏的福雷的《帕凡舞曲》。顺便提一下，福雷比圣-桑年轻，但比德彪西年长。
那么，本月名言是乔治·赫伯特的一句名言。赫伯特是17世纪初的英国诗人。他说过这样一句话：
“优雅的生活是最好的报复”
Living Well Is the Best Revenge.
即使有人对你做了什么过分的事，或者说了什么难听的话，你也绝不能想着去报复或回击。要置身事外，泰然自若，尽可能努力过上丰富、充实、舒适的生活。然后向对方展示你的从容，让他明白“你根本伤不了我”。这才是最好的报复——就是这个意思。
“优雅的生活是最好的报复”
说说我的亲身经历吧。虽然是很久以前的事了，曾有一位英国作家在《纽约时报》的书评专栏里把我写的书贬得一文不值。但我当时并不知情。因为我向来不读书评。正因不知情，后来我在某处称赞那位作家的书说：“这是一本非常有趣的书。”结果那位作家对我颇为钦佩，说：“村上春树真了不起，明明被那样恶语相向，却依然能称赞对方的书。” 虽然被这么说，但我其实只是不知道自己被贬低了而已。不过结果来看，这样或许更好吧。多亏了这件事，大家觉得我胸襟开阔，我的评价也稍微提升了一点。
各位如果遭遇了别人的不快对待，也不要想着报复之类的事，不如保持从容，愉快而优雅地生活，这样不是更好吗？
那么，下个月再见。
