霧の中のジョニー
雾中的约翰尼
こんばんは。村上春樹です。
村上RADIO、今夜は「霧の中のジョニー」というタイトルで番組をお送りします。「霧の中のジョニー」っていったい何なんだ? と首をひねられる方もきっと多いことでしょう。その説明はあとにして、とにかくジョニーという名前がタイトルについた曲を、うちのレコード棚からざっくり集めてみました。これがまたけっこうたくさんあるんですよね。そういう「ジョニー・ソング」をおかけしながら、皆さんから番組あてに送られてきたメールを紹介したりします。お楽しみに。
<オープニング曲>
Donald Fagen「Madison Time」
なぜジョニーという名前がタイトルについた曲が世の中に多いのか? まあ、それが男性にいちばん多い名前だからでしょうね。そしてなんとなく庶民的で親しみやすいということもあると思います。そのへんの普通の男の子……みたいな感じで。
ジョニーはもちろんジョンの愛称ですが、すべてのジョンさんがジョニーと呼ばれるわけではありません。たとえばジョン・F・ケネディのことをジョニーと呼ぶ人はいませんよね。彼は親しい人々には「ジャック」と呼ばれていました。ジャックもジョンの愛称のひとつです。この辺の呼び名の使い分け・棲み分けはなかなか微妙というか、面白いです。
さて、今日はどんなジョニーくんたちが登場するんでしょうね。
晚上好,我是村上春树。
今晚的村上 RADIO,将以“雾中的约翰尼”为题为大家播送。想必不少人会纳闷:“雾中的约翰尼”究竟是什么?这个稍后再解释。总之,我先从家里的唱片架上,大致搜罗了一些标题里带有“约翰尼”这个名字的歌曲。这类歌还真不少呢。今晚就一边播放这些“约翰尼之歌”,一边介绍大家寄到节目组的邮件。敬请期待。
<开场曲>
Donald Fagen《Madison Time》
为什么世上有这么多标题里带着“约翰尼”的歌曲呢?大概因为这是男性最常见的名字吧。我想,也因为这个名字多少带着一种平民气息,让人觉得亲切。就像身边一个普普通通的男孩……那样的感觉。
约翰尼当然是约翰的昵称,但并不是所有叫约翰的人都会被称作约翰尼。比如,没人会把约翰·F.肯尼迪叫作约翰尼,对吧?亲近的人都叫他“杰克”。杰克也是约翰的昵称之一。这些称呼如何区分、各自用于什么场合,还真是微妙,也挺有趣。
那么,今天会有哪些约翰尼登场呢?
Johnny Remember Me
Oldays Records
最初は問題の「霧の中のジョニー」から行きます。英国人の歌手、ジョン・レイトンが歌います。1961年にリリースされたのですが、これは日本でもずいぶんヒットしました。
死んだガールフレンドの声が霧の中から聞こえてくる、という内容の歌です。彼女は「ジョニー、私のことを忘れないでね(Johnny remember me)」と遠くから彼に呼びかけてきます。うーん、ちょっと不気味かもね。それに対して彼はこう答えます。
「僕はそのうちにたぶん、君の代わりの女の子を見つけるだろう。しかしそれでも死ぬまで僕は君の声を、吹く風の中に聞き続けることだろうね」
この歌が流行った頃、僕はまだ12才だったので、そのへんの喪失感というか、心の機微(きび)まではよくわかりませんでしたが……。とにかく聴いてみてください。ジョン・レイトンの「Johnny Remember Me(霧の中のジョニー)」。ジョニーくんはまだ今でも彼女のことを覚えているのかな?
<収録中のつぶやき>
霧の中でこんな声が聞こえてきたらこわいよね。
首先,就从刚才提到的《雾中的约翰尼》开始吧。演唱者是英国歌手约翰·莱顿。这首歌发行于1961年,当年在日本也相当走红。
这首歌讲的是,死去的女友的声音从雾中传来。她从远方呼唤他:“约翰尼,别忘了我(Johnny remember me)。”嗯,可能有点阴森呢。而他是这样回答的:
“也许过些时候,我会找到另一个女孩来代替你。可即便如此,直到死去的那一天,我大概仍会在吹过的风中,不断听见你的声音。”
这首歌流行的时候,我才12岁,还不太明白那种失落感,或者说那些微妙的心绪……。总之,先听听看吧。约翰·莱顿的《Johnny Remember Me》,也就是《雾中的约翰尼》。不知道直到今天,约翰尼是否还记得她呢?
<录音时的随口一说>
要是在雾里听见这样的声音,还真有点吓人呢。
The Best of Rock and Roll Hall of Fame + Museum Live
Time Life
しかし「ジョニー・ソング」でいちばん有名なものといえば、やはりこれでしょうね。チャック・ベリーの「ジョニー・B.グッド」。1958年にチェス・レコードからリリースされ、ロックンロールのアイコン的存在となりました。この曲はなにしろビートルズとエルヴィスとビーチボーイズ、ビッグスリーの全員にカバーされるという見事な栄誉に輝いています。今日はチャック・ベリーとブルース・スプリングスティーン、バックはEストリートバンドという超豪華、パワフルな組み合わせで聴いてください。ノリノリのライブ録音です。
メールをいただきました。かんパパさん、男性、神奈川県の方です。
<私は今年で46歳になります。結婚して、20年を迎えます。子育ても落ち着いてきて、これから妻との時間も増えるかなと思っていましたが、今はお互いに仕事がメインの生活で、2人で過ごす時間も少なく、会話も最小限です。子どもたちが巣立ったら、このまま妻も離れていってしまうのでは? と不安です。老後は妻と色々なところに旅行へ行ったりして、穏やかに過ごしたいと思っているのですが、今から妻への行動で気をつけることはありますか? アドバイスください>
はい、僕は結婚してもう55年になりますが、この質問に対する僕の答えはとても簡単です。「妻は批判するな」、この一言に尽きます。自分の意見を述べるのはもちろんかまいません。でも相手のやること、言うことはできるだけ批判しない。下手に批判すると、あとになってだいたい倍になって返ってきます。だからなにか批判したくなることがあっても、ぐっとこらえて、別のことを考えてください。たとえばこの先、カエルに生まれ変わったらどんな生活を送ろうか、とかね。なんでもいいです。そうすれば夫婦仲はだいたいうまくいきます。というか、大きく破綻はせずにすみます。もしそれでうまくいかなかったら、またお便りをください。別の方法を二人で考えましょう。
不过,要说最有名的“约翰尼之歌”,果然还是这首吧:查克·贝里的《Johnny B. Goode》。这首歌于1958年由 Chess 唱片公司发行,成了摇滚乐的标志性作品。它还享有一项了不起的荣誉:披头士、猫王和海滩男孩这三大巨头,全都翻唱过它。今天请听查克·贝里与布鲁斯·斯普林斯汀合作、由 E 街乐队伴奏的版本,阵容超级豪华,火力十足。这是一段劲头十足的现场录音。
收到一封邮件,来自署名“かんパパ”的男性听众,他住在神奈川县。
<我今年46岁,结婚已经20年了。照顾孩子的事情渐渐轻松下来,我原本以为,接下来和妻子相处的时间会多一些。可是现在,我们的生活都以工作为主,两个人一起度过的时间很少,交谈也少之又少。我有些担心:等孩子们离家独立后,妻子会不会也就这样离我而去?我希望年老以后,能和妻子一起去各个地方旅行,平静地生活。从现在开始,在对待妻子时,有什么需要注意的地方吗?请给我一些建议。>
好的,我结婚至今已经55年了,对于这个问题,我的回答非常简单:归根结底,就是一句“不要批评妻子”。当然,表达自己的意见没有问题。不过,对方做的事、说的话,要尽量不去批评。贸然批评的话,回头往往会加倍奉还。所以,即使有什么让你忍不住想批评的事情,也请努力忍住,想点别的。比如,假如下辈子转生成一只青蛙,要过怎样的生活呢?诸如此类,想什么都行。这样一来,夫妻关系大体就能维持得不错。或者说,至少不至于出现大的破裂。如果这样还是不行,就再给我来信吧。我们两个人一起想想别的办法。
Workin' Out
Contemporary Records
ジャズ・ギターの名手、バーニー・ケッセルが「ジョニーが凱旋するとき」を演奏します。「When Johnny Comes Marching Home」。南北戦争のときに北軍の兵士が歌った歌です。『Workin’ Out』というコンテンポラリーのレコードに入っているのですが、僕はこのLPを高校生のときに買いまして、ずいぶんみっちり聴き込みました。バーニー・ケッセル、まだ10代のフィル・スペクターにギターの個人教授をしていたんですね。スペクターの伝記を読んでいたらそんな話が出てきたんで、びっくりしました。
メールをいただきました。他人の空まめさん、63歳男性、埼玉県の方です。
<私は第1回放送から録音して聴いており、このたび村上RADIO専用にウォークマンを購入しました。スイッチ一つで聴けるのがとても快適です。DNPのCMも毎回一緒に聴いています。CMでありながら物語のようで、定年退職者の身ながら、生まれ変わったらDNPに就職したいな、などと思ってしまいます。ウォークマンつながりで質問です。以前、村上さんが用途別にiPodを複数台お持ちだとお話しされていましたが、iPod終売後は現在どのように音楽を聴かれているのでしょうか>
第1回からこの番組をずっと録音しておられるんだ。すごいですね。どうもありがとうございます。でもウォークマンってまだ売っているんですか。知りませんでした。
しかしDNP、大日本印刷の人たちもこれを聞いて、きっと喜んでおられると思いますよ。いつも工夫をこらした素敵なCMで、CMらしくないところがいいですよね。素晴らしいスポンサーです。いや、ほんとに。嘘とかじゃなくてね。
iPod、あらためて数えてみたら、大中小あわせて7個所有しておりまして、どれにもたっぷり各種音楽が入っています。だから製造中止になっても、今のところさして不自由は感じておりません。しかしiPodって、走りながら聴くのにはすごく便利なんですよね……。Mac関連に限らず最近、あって便利だったものが身の周りからどんどん消えていって、なくてもいいようなものが増えているような気がするんだけど、そう思いませんか。僕はそう感じるんだけど、あなたはいかがでしょう?
爵士吉他名家巴尼·凯塞尔将演奏《当约翰尼凯旋时》,也就是《When Johnny Comes Marching Home》。这是美国南北战争时期北军士兵唱的歌。它收录在 Contemporary 唱片公司发行的《Workin’ Out》中。我在高中时买了这张密纹唱片,反反复复听了个透。原来,巴尼·凯塞尔还曾给当时只有十几岁的菲尔·斯佩克特上过吉他私教课。我读斯佩克特的传记时看到这件事,很是吃惊。
收到一封邮件,来自署名“他人の空まめ”的听众,63岁,男性,住在埼玉县。
<我从第一期播出起,就一直录下节目来听,最近还专门为收听村上 RADIO 买了一台 Walkman。按一下开关就能听,实在非常方便。每次我也会一起听 DNP 的广告。虽然是广告,却像故事一样,让已经退休的我也忍不住想:要是能重新活一次,真想去 DNP 工作啊。说到 Walkman,我想问一个相关的问题。以前村上先生说过,您有好几台 iPod,分别用于不同场合。iPod 停售后,您现在是怎样听音乐的呢?>
原来您从第一期起,就一直把这个节目录下来啊,真了不起。非常感谢。不过,Walkman 现在还在卖吗?我都不知道。
DNP,也就是大日本印刷公司的各位,听到这封来信,想必也会很高兴吧。他们的广告总是别出心裁,非常精彩,好就好在不像广告。真是很棒的赞助商。真的,不是说假话哦。
至于 iPod,我重新数了一下,大小各式加起来一共有七台,每台里面都装了满满的各种音乐。所以即使停产了,目前我也没觉得有多不方便。不过,iPod 用来边跑步边听音乐,确实特别方便啊……。不仅是 Mac 相关的东西,最近我总觉得,身边那些原本好用又方便的东西正在不断消失,而有也行、没有也无所谓的东西却越来越多。你不这么觉得吗?我自己是这么想的,不知道你怎么看?
加代ちゃんのヒット・キット・パレード
ユニバーサル ミュージック
「ジョニー・エンジェル」、シェリー・フェブレーの歌で流行りましたね。この曲を聴くと、当時の空気がありありと蘇ってきます。周りの情景とか、そのときの僕の頭に浮かんでいたろくでもない考えとかね。1962年のヒットソングです。ジョニー・エンジェルという素敵な男の子に、一途に憧れる女子の歌です。他の誰かにデートに誘われても、あなたじゃなくちゃみんなお断りよ、とね。今日は森山加代子さんの日本語の歌で聴いてください。
それからシェリー・フェブレーご本人が「Johnny Loves Me」を歌います。これは「ジョニー・エンジェル」が大ヒットしたのを受けて急遽作られたと思われる必殺の続編です。作曲作詞はバリー・マンとシンシア・ワイルの最強夫婦チーム。ジョニーくんに思い焦がれていた女の子は、ここではめでたく彼と恋人の仲になっています。うまくいったんですね。よかった。
それでは2曲続けて聴いてください。「ジョニー・エンジェル」と、その続編「Johnny Loves Me」。
*
「負(お)うた子に教えられて浅瀬を渡る」という言葉がありますね。川を歩いて渡るとき、背負っていた小さな子どもから「そっちのほうが浅いよ」と教えられる。時には自分より劣ったものに力を借りることも必要であるというのがだいたいの意味です。僕はこの「負うた子に教えられて浅瀬を渡る」というのを昔、「大きな蛸(たこ)に行く先を教えられる」ことだと思っていました。川を渡ろうとしたら道ばたに大蛸(おおだこ)がいたので、「すみません、浅瀬はどっちでしょうか」と尋ねたら、蛸は「あっちだよ」と8本の足でそれぞれに違う方向を指したものだから、やれやれ、よけいにわからなくなっちまったよ……と。つまりこれは、「どれだけ道に迷っても、蛸にだけは道を訊いてはいけないよ」という先人の大事な教えなんですね……。というのはもちろんまったくの出鱈目(でたらめ)です。
《天使约翰尼》(Johnny Angel),当年是由雪莉·法芭蕾唱红的。这首歌一响起,那时候的气息就鲜活地回来了。周围的景象,还有当时我脑子里那些不着边际的念头,诸如此类。它是1962年的热门歌曲,唱的是一个女孩一心爱慕名叫约翰尼·安杰尔的迷人男孩。即使别人约她出去,她也会说:“不是你的话,我统统拒绝。”今天请听森山加代子女士演唱的日语版本。
接下来,由雪莉·法芭蕾本人演唱《Johnny Loves Me》。这大概是趁着《天使约翰尼》大获成功,赶紧制作出来的一首志在必得的续作。词曲出自巴里·曼和辛西娅·韦尔这对最强夫妻搭档。在这首歌里,那个一直苦苦思念约翰尼的女孩,终于如愿以偿地和他成了恋人。事情顺利发展了呢,真好。
那么,请连续听这两首歌:《天使约翰尼》,以及它的续作《Johnny Loves Me》。
*
有句谚语说:“听背上的孩子指点,走过浅滩。”意思是,徒步过河时,背上背着的小孩子告诉你:“那边水浅一些。”大致是说,有时也需要借助不如自己的人的力量。以前,我却以为这句话说的是“大章鱼告诉你该往哪里走”。(译注:这里利用日语中“背上的孩子”与“大章鱼”的近似发音开玩笑。)正要过河时,看见路边有一只大章鱼,便问它:“不好意思,请问浅滩在哪边?”章鱼回答:“那边啊。”可它的八条腿分别指向了不同的方向。唉,这下反而更搞不清了……。所以,这其实是先人留下的一条重要教诲:“不管迷路迷得多厉害,唯独不能向章鱼问路。”……当然,以上全是胡编乱造的。
The Best Of Shelley Fabares
Rhino Records
「ジョニー・エンジェル」、シェリー・フェブレーの歌で流行りましたね。この曲を聴くと、当時の空気がありありと蘇ってきます。周りの情景とか、そのときの僕の頭に浮かんでいたろくでもない考えとかね。1962年のヒットソングです。ジョニー・エンジェルという素敵な男の子に、一途に憧れる女子の歌です。他の誰かにデートに誘われても、あなたじゃなくちゃみんなお断りよ、とね。今日は森山加代子さんの日本語の歌で聴いてください。
それからシェリー・フェブレーご本人が「Johnny Loves Me」を歌います。これは「ジョニー・エンジェル」が大ヒットしたのを受けて急遽作られたと思われる必殺の続編です。作曲作詞はバリー・マンとシンシア・ワイルの最強夫婦チーム。ジョニーくんに思い焦がれていた女の子は、ここではめでたく彼と恋人の仲になっています。うまくいったんですね。よかった。
それでは2曲続けて聴いてください。「ジョニー・エンジェル」と、その続編「Johnny Loves Me」。
*
「負(お)うた子に教えられて浅瀬を渡る」という言葉がありますね。川を歩いて渡るとき、背負っていた小さな子どもから「そっちのほうが浅いよ」と教えられる。時には自分より劣ったものに力を借りることも必要であるというのがだいたいの意味です。僕はこの「負うた子に教えられて浅瀬を渡る」というのを昔、「大きな蛸(たこ)に行く先を教えられる」ことだと思っていました。川を渡ろうとしたら道ばたに大蛸(おおだこ)がいたので、「すみません、浅瀬はどっちでしょうか」と尋ねたら、蛸は「あっちだよ」と8本の足でそれぞれに違う方向を指したものだから、やれやれ、よけいにわからなくなっちまったよ……と。つまりこれは、「どれだけ道に迷っても、蛸にだけは道を訊いてはいけないよ」という先人の大事な教えなんですね……。というのはもちろんまったくの出鱈目(でたらめ)です。
《天使约翰尼》(Johnny Angel),当年是由雪莉·法芭蕾唱红的。这首歌一响起,那时候的气息就鲜活地回来了。周围的景象,还有当时我脑子里那些不着边际的念头,诸如此类。它是1962年的热门歌曲,唱的是一个女孩一心爱慕名叫约翰尼·安杰尔的迷人男孩。即使别人约她出去,她也会说:“不是你的话,我统统拒绝。”今天请听森山加代子女士演唱的日语版本。
接下来,由雪莉·法芭蕾本人演唱《Johnny Loves Me》。这大概是趁着《天使约翰尼》大获成功,赶紧制作出来的一首志在必得的续作。词曲出自巴里·曼和辛西娅·韦尔这对最强夫妻搭档。在这首歌里,那个一直苦苦思念约翰尼的女孩,终于如愿以偿地和他成了恋人。事情顺利发展了呢,真好。
那么,请连续听这两首歌:《天使约翰尼》,以及它的续作《Johnny Loves Me》。
*
有句谚语说:“听背上的孩子指点,走过浅滩。”意思是,徒步过河时,背上背着的小孩子告诉你:“那边水浅一些。”大致是说,有时也需要借助不如自己的人的力量。以前,我却以为这句话说的是“大章鱼告诉你该往哪里走”。(译注:这里利用日语中“背上的孩子”与“大章鱼”的近似发音开玩笑。)正要过河时,看见路边有一只大章鱼,便问它:“不好意思,请问浅滩在哪边?”章鱼回答:“那边啊。”可它的八条腿分别指向了不同的方向。唉,这下反而更搞不清了……。所以,这其实是先人留下的一条重要教诲:“不管迷路迷得多厉害,唯独不能向章鱼问路。”……当然,以上全是胡编乱造的。
A Jazz Date With Chris Connor / Chris Craft
Rhino Records
小粋な都会派女性シンガー、クリス・コナーが「ジョニー・ワン・ノート」を歌います。ロジャーズ&ハートの名コンビが1937年に作った曲です。タイトル通り、ただひとつの音しか歌えないジョニーくんなんだけど、その単音だけで人々をノックアウトさせることができます。その声を耳にすると、ナイアガラの滝さえうっとりとして、落ちるのをぴたりとやめてしまいます。なんか不思議な内容の歌ですね。
そして「Johnny Come Lately」を聴いてください。デューク・エリントン楽団の持ち歌のひとつです。
作曲したのはエリントンの分身ともいうべき、ビリー・ストレイホーン。遅れてきたジョニーくん。Johnny Come Lately、これは英語で慣用句のようになっていまして、「遅れてやってきた新入りくん」みたいな意味で、からかい半分で使われることが多いみたいです。「おいおい、今頃やって来て、なんだよ?」みたいな。
今日はこれをオルガンのジミー・スミスの演奏でいきます。うちには「Johnny Come Lately」のレコードが見つけただけで7種類ほどあったんだけど、今回集めて聴き比べてみて、この演奏がホットで気に入りました。バックのオリバー・ネルソンのアレンジメントもいけています。
続けて聴いてください。クリス・コナーの「Johnny One Note」、そしてジミー・スミスの「Johnny Come Lately」。
*
またことわざの話ですが、「過ぎたるは猶(なお)及ばざるがごとし」という言葉がありますね。「やり過ぎは、やりたりないのと同じくらいまずい」という意味ですが、僕のある知り合いはこれを「杉の樽(たる)は、オヨバのザルと同じくらい役に立つ」という意味だと主張していました。
「杉の樽はわかるけど、オヨバってなんだよ?」ということになるのですが、彼の説によると、オヨバというのは秋田県のある山の中の、深い渓谷の崖下にだけ育つ特別な植物で、竹の1種なんだけど、柔らかいけれど芯が強く、おまけに加工しやすいので、これを使うととても優れたザルができるんだそうです。だから杉の樽とオヨバのザルをそろえれば、台所はもう無敵であると。ほんとかなあ?
带着俏丽都市气质的女歌手克里斯·康纳,将演唱《Johnny One Note》。这是罗杰斯与哈特这对著名搭档在1937年写的歌。正如歌名所说,约翰尼只能唱出一个音,却光凭这一个音就能让所有人为之倾倒。听到他的声音,连尼亚加拉大瀑布都会陶醉,水流顿时停止下落。内容还真有些不可思议呢。
接下来,请听《Johnny Come Lately》。这是艾灵顿公爵乐团的拿手曲目之一。
作曲者是堪称艾灵顿分身的比利·斯特雷霍恩。“姗姗来迟的约翰尼”——Johnny Come Lately 在英语里已经成了一种惯用说法,意思大概是“来晚了的新人”,似乎常常带着几分打趣。就像在说:“喂喂,怎么现在才来,你来干什么呀?”
今天播放的是风琴手吉米·史密斯的演奏。我家里的《Johnny Come Lately》唱片,光是找到的就有七种左右。这次把它们集中起来比较着听,我很喜欢这个热烈的版本。伴奏部分由奥利弗·尼尔森编曲,也很出色。
请接着听,克里斯·康纳的《Johnny One Note》,以及吉米·史密斯的《Johnny Come Lately》。
*
再聊一句谚语:“过犹不及。”意思是“做得过头,和做得不够同样不好”。不过,我有位熟人坚持说,这句话的意思是:“杉木桶和奥约巴竹篮一样好用。”(译注:这个笑话利用日语谚语与“杉木桶”“奥约巴竹篮”等说法之间的近似发音。)
这就让人想问:“杉木桶我明白,可奥约巴是什么啊?”按照他的说法,奥约巴是一种特殊的植物,只生长在秋田县某座山里、深深的溪谷崖底。它是竹子的一种,柔软却又坚韧,而且容易加工,用它能编出品质极佳的竹篮。所以,只要备齐杉木桶和奥约巴竹篮,厨房就所向无敌了。真是这样吗?
Got My Mojo Workin'
Verve Records
小粋な都会派女性シンガー、クリス・コナーが「ジョニー・ワン・ノート」を歌います。ロジャーズ&ハートの名コンビが1937年に作った曲です。タイトル通り、ただひとつの音しか歌えないジョニーくんなんだけど、その単音だけで人々をノックアウトさせることができます。その声を耳にすると、ナイアガラの滝さえうっとりとして、落ちるのをぴたりとやめてしまいます。なんか不思議な内容の歌ですね。
そして「Johnny Come Lately」を聴いてください。デューク・エリントン楽団の持ち歌のひとつです。
作曲したのはエリントンの分身ともいうべき、ビリー・ストレイホーン。遅れてきたジョニーくん。Johnny Come Lately、これは英語で慣用句のようになっていまして、「遅れてやってきた新入りくん」みたいな意味で、からかい半分で使われることが多いみたいです。「おいおい、今頃やって来て、なんだよ?」みたいな。
今日はこれをオルガンのジミー・スミスの演奏でいきます。うちには「Johnny Come Lately」のレコードが見つけただけで7種類ほどあったんだけど、今回集めて聴き比べてみて、この演奏がホットで気に入りました。バックのオリバー・ネルソンのアレンジメントもいけています。
続けて聴いてください。クリス・コナーの「Johnny One Note」、そしてジミー・スミスの「Johnny Come Lately」。
*
またことわざの話ですが、「過ぎたるは猶(なお)及ばざるがごとし」という言葉がありますね。「やり過ぎは、やりたりないのと同じくらいまずい」という意味ですが、僕のある知り合いはこれを「杉の樽(たる)は、オヨバのザルと同じくらい役に立つ」という意味だと主張していました。
「杉の樽はわかるけど、オヨバってなんだよ?」ということになるのですが、彼の説によると、オヨバというのは秋田県のある山の中の、深い渓谷の崖下にだけ育つ特別な植物で、竹の1種なんだけど、柔らかいけれど芯が強く、おまけに加工しやすいので、これを使うととても優れたザルができるんだそうです。だから杉の樽とオヨバのザルをそろえれば、台所はもう無敵であると。ほんとかなあ?
带着俏丽都市气质的女歌手克里斯·康纳,将演唱《Johnny One Note》。这是罗杰斯与哈特这对著名搭档在1937年写的歌。正如歌名所说,约翰尼只能唱出一个音,却光凭这一个音就能让所有人为之倾倒。听到他的声音,连尼亚加拉大瀑布都会陶醉,水流顿时停止下落。内容还真有些不可思议呢。
接下来,请听《Johnny Come Lately》。这是艾灵顿公爵乐团的拿手曲目之一。
作曲者是堪称艾灵顿分身的比利·斯特雷霍恩。“姗姗来迟的约翰尼”——Johnny Come Lately 在英语里已经成了一种惯用说法,意思大概是“来晚了的新人”,似乎常常带着几分打趣。就像在说:“喂喂,怎么现在才来,你来干什么呀?”
今天播放的是风琴手吉米·史密斯的演奏。我家里的《Johnny Come Lately》唱片,光是找到的就有七种左右。这次把它们集中起来比较着听,我很喜欢这个热烈的版本。伴奏部分由奥利弗·尼尔森编曲,也很出色。
请接着听,克里斯·康纳的《Johnny One Note》,以及吉米·史密斯的《Johnny Come Lately》。
*
再聊一句谚语:“过犹不及。”意思是“做得过头,和做得不够同样不好”。不过,我有位熟人坚持说,这句话的意思是:“杉木桶和奥约巴竹篮一样好用。”(译注:这个笑话利用日语谚语与“杉木桶”“奥约巴竹篮”等说法之间的近似发音。)
这就让人想问:“杉木桶我明白,可奥约巴是什么啊?”按照他的说法,奥约巴是一种特殊的植物,只生长在秋田县某座山里、深深的溪谷崖底。它是竹子的一种,柔软却又坚韧,而且容易加工,用它能编出品质极佳的竹篮。所以,只要备齐杉木桶和奥约巴竹篮,厨房就所向无敌了。真是这样吗?
ここで今夜2度目のブルース・スプリングスティーンです。アルバム『ネブラスカ』から「ジョニー99」を聴いてください。
これは工場閉鎖で失業した労働者のジョニーが、やけを起こしてジンとワインのちゃんぽんで酔っ払い、拳銃を振り回して誤って人を殺してしまい、裁判で懲役合計99年という過酷な判決を下される歌です。
スプリングスティーンは一貫して、社会から落ちこぼれていく「持たざる人々」の悲劇と、それに対して権力が示す無情さを、音楽を通してプロテストします。彼がアルバム『ネブラスカ』を、悩みながら、さまざまなプレッシャーに耐えて制作する過程を描いた映画「孤独のハイウェイ」、地味だけど見応えありましたね。
「ジョニー99」です。
*
この番組は、基本的にリクエストは受け付けておりません。僕がうちにある音盤から選曲して、抱え持って半蔵門のスタジオにやってきます。アナログとCD、総合するとだいたい半々くらいですかね。僕はオールドタイマーなので、インターネットで音楽を聴くという習慣はありません。音源が目に見える形になっていないと、どうも落ち着かないから。正直、コンピュータと音楽は絡ませたくないですね。友情とセックスを絡ませないように……。
というわけでリクエストはとっておりませんが、メールは大いに歓迎します。番組に対するみなさんのご意見を聞かせてください。もし僕になにか質問があったら、遠慮なく質問してください。答えられるものであれば、音楽の合間にできるだけお答えするようにします。
この番組、毎月じゃなくて毎週やってくれというご意見がよくあるんですが、それをやっちゃうと僕の本職のほうに差し支えが出てくるので、すみませんが、よろしくご理解ください。
*
メールをいただきました。カンデルさん、52歳男性、千葉県の方ですね。
<先日、ある方のポストがバズっていました。内容としては、“わたしは村上春樹が好きではないのですが 「村上春樹が好きではない」と言うために村上春樹の作品を新作が出るたびに買い、もちろん読み、そして「わたしは村上春樹が好きではないです」と言っている”というものでしたが、村上さん自身はこのような購読者に関してどう思われますか>
はあ、そうですか。しかしそういう人って世間に少なからずおられるみたいですね。村上春樹は嫌いなんだけど、つい読んでしまう……。もちろん僕としては大歓迎です。僕は僕なりに小説の語り口にはやはりずいぶん気を遣っています。表現は良くないですが、読む人を「たらし込む」文章能力って、小説家には必要なんです。好かれるにせよ、嫌われるにせよね。もちろん好かれるのに越したことはありませんが。でもとにかく、読んでもらえるというのはうれしいものです。
接下来,布鲁斯·斯普林斯汀今晚第二次登场。请听专辑《Nebraska》中的《Johnny 99》。
这首歌讲的是,工人约翰尼因为工厂关闭而失业,自暴自弃,把杜松子酒和葡萄酒混着喝,喝得烂醉,挥舞着手枪误杀了人,最后在法庭上被判处总计99年监禁的严厉刑罚。
斯普林斯汀始终通过音乐表达抗议:那些被社会甩在后面的“一无所有的人”遭遇了怎样的悲剧,而权力又是怎样冷酷地对待他们。电影《孤独的公路》描绘了他在苦恼中承受种种压力、制作专辑《Nebraska》的过程,虽然朴实,却很值得一看。
请听《Johnny 99》。
*
这个节目原则上不接受点歌。我会从家里的唱片中选曲,然后抱着它们来到半藏门的录音室。黑胶和 CD 总体算下来,大概各占一半吧。我是个老派的人,没有在互联网上听音乐的习惯。音乐如果没有一个看得见的实体载体,我总觉得不踏实。说实话,我不想把电脑和音乐搅在一起,就像不把友情和性爱搅在一起那样……。
所以,虽然不接受点歌,但我们非常欢迎来信。请告诉我大家对这个节目的看法。如果有什么问题想问我,也尽管问。只要是我能回答的,我就会尽量在播放音乐的间隙回答。
经常有人希望这个节目不要每月一期,而是每周一期。不过,要是真这么做,就会影响我的本职工作。很抱歉,还请大家理解。
*
收到一封邮件,来自坎德尔先生,52岁,男性,住在千叶县。
<前些天,有个人的一条帖子在网上火了起来。内容大致是:“我不喜欢村上春树,但为了能说‘我不喜欢村上春树’,每次村上春树有新作品出版,我都会买来,当然也会读完,然后再说‘我不喜欢村上春树’。”村上先生本人怎么看待这样的读者呢?>
哦,是这样啊。不过,看来世上这样的人还真不少呢。虽然讨厌村上春树,却还是忍不住要读……。对我来说,当然是非常欢迎的。我在小说的叙述方式上,确实下了不少工夫。这个说法也许不太好听,但小说家需要有用文字把读者“迷住”的本事,不管读者喜欢你,还是讨厌你。当然,能被喜欢自然再好不过。但无论如何,有人愿意读我的作品,都是令人高兴的事。
Girls, Girls, Girls, Vol. 1
Gold-Star
ジョニーくんにもいろんなタイプの人がいますね。遅れてくる新入りから、女子に熱く憧れられるジョニーくんまで。ジョニ・ソマーズが歌うのは、「内気なジョニー」くんです。性格温和で、うまく怒ることができないジョニーくん。いいやつなんだけど、ガールフレンドとしてはなんか物足りないんですね。「たまにはガツンと怒ってよ」と愚痴ります。英語だと「Give me the biggest lecture I ever had」となります。これまでに耳にしたこともないようなきついお説教(レクチャー)を、私に一発くらわしてよ。1962年のヒットソングですが、フェミニズムが社会的に認知された現代では、こういう男性優位の歌詞はもう出て来ないでしょうね。なんとなく懐かしいです。
それから桑田佳祐さんの歌う「波乗りジョニー」。こちらは茅ヶ崎方面のサーファー、「同じ波はもう来ない、逃がしたくない」と想いを固めるジョニーくんです。
2曲、続けて行きます。「内気なジョニー」と「波乗りジョニー」
约翰尼也有各种各样的类型呢。从姗姗来迟的新人,到被女孩热烈爱慕的约翰尼,应有尽有。乔妮·萨默斯唱的,是一位“腼腆的约翰尼”。这位约翰尼性情温和,不太会发脾气。虽然是个好人,但作为他的女朋友,总觉得缺了点什么。于是她抱怨:“你偶尔也狠狠发一次火嘛。”英语里唱的是:“Give me the biggest lecture I ever had。”也就是:“狠狠训我一顿,让我听听这辈子都没听过的严厉说教吧。”这是1962年的热门歌曲。到了女性主义已经获得社会认可的今天,这种体现男性优越地位的歌词,大概不会再出现了吧。不知为什么,还真有点怀念。
然后是桑田佳祐演唱的《冲浪约翰尼》。这一位是茅崎一带的冲浪者,约翰尼下定了决心:“同样的浪不会再来,我不想错过。”
接下来连续播放两首:《腼腆的约翰尼》(Johnny Get Angry)和《冲浪约翰尼》。
ジョニーくんにもいろんなタイプの人がいますね。遅れてくる新入りから、女子に熱く憧れられるジョニーくんまで。ジョニ・ソマーズが歌うのは、「内気なジョニー」くんです。性格温和で、うまく怒ることができないジョニーくん。いいやつなんだけど、ガールフレンドとしてはなんか物足りないんですね。「たまにはガツンと怒ってよ」と愚痴ります。英語だと「Give me the biggest lecture I ever had」となります。これまでに耳にしたこともないようなきついお説教(レクチャー)を、私に一発くらわしてよ。1962年のヒットソングですが、フェミニズムが社会的に認知された現代では、こういう男性優位の歌詞はもう出て来ないでしょうね。なんとなく懐かしいです。
それから桑田佳祐さんの歌う「波乗りジョニー」。こちらは茅ヶ崎方面のサーファー、「同じ波はもう来ない、逃がしたくない」と想いを固めるジョニーくんです。
2曲、続けて行きます。「内気なジョニー」と「波乗りジョニー」
约翰尼也有各种各样的类型呢。从姗姗来迟的新人,到被女孩热烈爱慕的约翰尼,应有尽有。乔妮·萨默斯唱的,是一位“腼腆的约翰尼”。这位约翰尼性情温和,不太会发脾气。虽然是个好人,但作为他的女朋友,总觉得缺了点什么。于是她抱怨:“你偶尔也狠狠发一次火嘛。”英语里唱的是:“Give me the biggest lecture I ever had。”也就是:“狠狠训我一顿,让我听听这辈子都没听过的严厉说教吧。”这是1962年的热门歌曲。到了女性主义已经获得社会认可的今天,这种体现男性优越地位的歌词,大概不会再出现了吧。不知为什么,还真有点怀念。
然后是桑田佳祐演唱的《冲浪约翰尼》。这一位是茅崎一带的冲浪者,约翰尼下定了决心:“同样的浪不会再来,我不想错过。”
接下来连续播放两首:《腼腆的约翰尼》(Johnny Get Angry)和《冲浪约翰尼》。
Three Classic Albums Plus (Leader & Sideman)
Avid Entertainment
今夜のクロージング音楽はピアニスト、ジョン・ルイスの作ったクールなブルーズ「二度東、三度西」です。アルトサックスはポール・デズモンド、ギターはジム・ホール。
今晚的结束曲,是钢琴家约翰·刘易斯创作的一首冷调布鲁斯《东两度,西三度》(Two Degrees East, Three Degrees West)。中音萨克斯由保罗·戴斯蒙德演奏,吉他由吉姆·霍尔演奏。