村上
R A D I O
Vol. 089
本期节目介绍
用黑胶唱片，听点这样的爵士乐……第二辑
晚上好，我是村上春树。今晚的村上 RADIO，是“用黑胶唱片，听点这样的爵士乐……”的第二期。这次我围绕“你认识这些爵士钢琴家吗？”这个主题挑选了曲目。
请听听这些平时不太有机会听到、却有着扎实实力的爵士钢琴家的演奏。每一首都是我多年来一直喜爱的录音。今晚播放的全部是黑胶唱片，而且都是最初发行的原版唱片。我从家里带来的这些唱片，虽说还称不上什么秘藏名盘，但要说年代久远，那的确是够老的。请慢慢品味。
＜开场曲＞
Donald Fagen《Madison Time》
听爵士乐，或者说听音乐，有一种乐趣，就是偏爱某些不那么有名的音乐人、演奏家。我当然也一直有几位这样偏爱的音乐人。大概就像如今所说的“推”吧。不过，虽说是“推”，我也不会在社交媒体上四处宣传，只是一个人在私下里默默支持而已。即便如此，在怀着这种个人的偏爱、不断投入感情的过程中，我觉得自己面对音乐时那份独有的感受力，也在一点点成长、加深。投入感情这件事，还真挺重要的。
本期歌单
Tracklist
首先是克里斯·安德森。想必不少人会说：“咦？这个名字我连听都没听过。”他是一位来自芝加哥的黑人钢琴家，活跃于20世纪40年代至60年代，曾与查理·帕克、克利福德·布朗等人合作，是位很有实力的乐手。不过，他独特的演奏风格不太华丽，加上双目失明——也就是说，眼睛完全看不见——带来的不便，他很少出现在公众视野中，也一直没有获得大众的喜爱。属于那种懂的人才知道的音乐家。
不过，赫比·汉考克年轻时非常敬重他的演奏风格，并一直说自己受到了他的深刻影响，安德森的名字也因此逐渐为人所知。他的钢琴特点，是刻意不落入四平八稳的摇摆套路，触键清脆利落，富有知性。伴奏的是贝斯手比尔·李和鼓手沃尔特·珀金斯，都是芝加哥本地稳健可靠的乐手。
请听这首《My Funny Valentine》，录于1961年，收录在 Jazzland 唱片公司发行的专辑《Inverted Image》中。
杰克·威尔逊是我多年来一直偏爱的音乐家。他虽然是黑人，却不是那种演奏厚重的爵士钢琴家，而是以轻快的摇摆感见长。而且他的音乐品位很好，既不拖泥带水，也不刻意讨好。请听杰克·威尔逊四重奏演奏的《Serenata》，颤音琴由罗伊·艾尔斯演奏。
这段往事，以前在“爵士人声特辑”里播放洛蕾兹·亚历山德里娅的唱片时，我也介绍过。不过已经过去很久，就再讲一遍吧。那是40多年前的事，威尔逊曾作为歌手洛蕾兹·亚历山德里娅的伴奏钢琴家来到日本。他们在银座的一家爵士俱乐部演出，我便去听了。中场休息时，我请威尔逊先生在自己带来的大约五张唱片上签名，在旁边看着的洛蕾兹，脸色却越来越不好看，开始说起“为什么那么多人找伴奏钢琴家签名，却没人找我”之类的话。我心想：“这可不妙。”便立刻给家里打电话，请人把几张洛蕾兹的唱片送到银座来，然后请她签名。这样一来，洛蕾兹女士也重新露出了笑容，心情好了起来，事情总算平安收场。所以，我家里有不少洛蕾兹·亚历山德里娅和杰克·威尔逊签过名的唱片。只是，如今两位都已经去世了。
理查德·特瓦尔齐克（Richard Twardzik）也是一位不太有名——或者说，几乎无人知晓的白人爵士钢琴家。他曾与查理·帕克、切特·贝克合作，是个才华横溢、前途可期的新人，可惜因海洛因过量而去世，年仅24岁。因此，他几乎没有多少时间留下唱片录音。他大胆而略带锋芒的演奏风格，似乎受到莱尼·特里斯塔诺和塞隆尼斯·蒙克的影响，有着一种奇妙而独特的说服力。不过，海洛因真是可怕。那个年代的爵士音乐家里，因海洛因而英年早逝的人实在很多。也请各位千万不要碰烈性毒品。
请听理查德·特瓦尔齐克演奏塞隆尼斯·蒙克的名曲《Round Midnight》。
接下来是瑞典爵士钢琴家扬·约翰松。他出生于1931年，1968年去世，年仅37岁。请听他演奏的瑞典古老民谣《De sålde sina hämman》。这张唱片的内页说明全是瑞典语，我看不懂上面写了什么。连曲名的发音也拿不准，所以就向一位认识的瑞典人请教了一下。据说，这首歌在瑞典以“美国之歌”之名广为人知，唱的是19世纪末移民美国的贫苦农民们的悲伤。
这张密纹唱片，是我在斯德哥尔摩的一家二手唱片店里发现并买下的，内容相当不错。斯德哥尔摩有许多很棒的二手唱片店，不过一说起来就要没完没了了，还是留到以后再聊吧。
请听扬·约翰松演奏的《De sålde sina hämman》。
唐·弗里德曼在20世纪60年代是与比尔·埃文斯齐名的顶尖白人钢琴家，却没能像埃文斯那样获得广泛的人气。尤其在他早期的演奏中，鲜明地流露着一种锐利、硬朗，又略带冷意的抒情气质，在日本的爵士咖啡馆等地方也备受好评，但后来不知为什么，始终没能再掀起更大的声势。也许是自己的风格定型得太深，没能顺利转向20世纪60年代后半期兴起的爵士乐新潮流吧。
20世纪80年代，他作为歌手南希·哈罗的伴奏钢琴家来到日本时，我曾去横滨一家小小的爵士俱乐部听他演奏。当时的印象是：“怎么他的钢琴变得这么温和了啊。”已经感觉不到从前的那种锐气。不过，也可能是因为担任伴奏钢琴家，所以才演奏得比较克制吧。那次我和哈罗女士聊了天，成了朋友，后来还通过电子邮件保持过联系。哈罗女士是一位很有韵味、非常出色的爵士歌手。
请听唐·弗里德曼早期专辑《Flashback》中的《Wait 'Til You See Her》，也就是“你且见见她吧”。和刚才播放的《My Funny Valentine》一样，这也是罗杰斯与哈特创作的名曲。
请听艾哈迈德·贾马尔的钢琴演奏。贾马尔出生于1930年，从20世纪50年代起，以芝加哥为据点，主要以钢琴三重奏的形式活跃于乐坛，2023年去世，享年92岁。2000年前后，我曾在波士顿的一家爵士俱乐部听过一次他的演出。我还记得，现场听来，才发现他的演奏气魄相当宏大，让我很是佩服。
进入20世纪60年代后，贾马尔中断了大约四年的演奏活动。后来重返爵士乐坛时，他的演奏风格发生了相当大的变化。可以说，变得更现代了吧。他充分吸收了比尔·埃文斯、赫比·汉考克等新近崛起的钢琴家带来的影响。风格转变后的贾马尔也很值得一听，不过今天，请听听他在20世纪50年代的演奏。
这是一种用音极为简练、风格独特的演奏。迈尔斯·戴维斯是贾马尔的狂热乐迷。迈尔斯喜欢用音节制的演奏家，似乎不太欣赏奥斯卡·彼得森那样音符繁密的钢琴家。事实上，他们好像也从未合作演出过。
那么，请听艾哈迈德·贾马尔三重奏演奏的《Billy Boy》。这是1958年7月在芝加哥一家爵士俱乐部的现场录音。
接下来是丹尼·蔡特林（Denny Zeitlin）。今天白人钢琴家好像有点多呢，抱歉。并不是有意如此，只是想围绕一些比较小众，或者说风格比较内敛耐听的钢琴家来选曲，结果白人就多起来了。
丹尼·蔡特林先生的本职是精神科医生，同时兼任爵士钢琴家。不过，他作为精神科医生似乎也十分出色，曾在加利福尼亚大学旧金山分校担任教授。到底爵士乐手和精神科医生哪一个才是本职，还真说不清。从这样的经历来看，他的钢琴算不上那种充满灵魂乐韵味、带有浓郁黑人音乐色彩的演奏，却很有知性，同时又充满敏锐的爵士精神，鲜活而有生气。这位如今也已经88岁，似乎依然健在。
这张《Shining Hour - Live At The Trident》，是哥伦比亚唱片公司于1966年发行的现场专辑。我在高中时代买下它，一直很爱听。请听他自己创作的优美曲子《Carole's Waltz》。十几岁的我，就是因为这首曲子成了他的乐迷。
今天到目前为止播放的都是黑胶唱片，不过唯独这一首要用 CD。因为只发行过 CD，还请见谅。这是一支由贝斯手比尔·克罗担纲的钢琴三重奏。正式来说，它是一个 Cooperative Trio，也就是三个人地位平等、共同经营的组合，不过从资历来说，比尔先生应该还是实际上的领队吧。他们是一支在纽约持续合作演出的乐队，钢琴手是日本人 Hiroshi Yamazaki。请听他创作的《Morning Dream》，是一首非常优美的抒情曲。
去年年底，我在纽约见到了克罗先生，和他一起在曼哈顿的一家意大利餐厅吃饭。他已经98岁了，却依然精神十足，真让我吃惊。他至今仍在演出，有自己的乐队，活跃于纽约的爵士俱乐部。他的胃口也很好，吃完饭后还自己开车穿过隧道，回到新泽西的家中。我当时有些担心：“这样没问题吗？”不过看来是平安到家了。
这张 CD 就是那时克罗先生送给我的，标题是《You And The Night And The Music》。此外，他居然还出了一张叫《Bill Crow Sings》的 CD，并对我说：“这是我这辈子第一张以歌手身份录制的专辑。”这张唱片相当有范儿，过些时候我会在节目里放给大家听。
那么，请听《Morning Dream》。
今天的结束曲，是厄尔·克鲁用原声吉他演奏的《Serenata》。刚才杰克·威尔逊也演奏了这首曲子，对吧？这个版本也相当动听。
＊
好了，这次还有赠书活动。我的新书《夏帆 The Tale of KAHO》将于7月3日星期五发售。这是我时隔三年的长篇小说。我很用心地写了这本书，如果愿意，还请读一读。
这本书将送给10位听众，我会签好名寄给大家。请写下对节目的感想，或是想向村上请教的问题等内容，来参加抽选。别忘了写上邮政编码、地址、姓名和电话号码，不然书就没法寄给你了。